Старое выражение это, чтобы быть вне пределов досягаемости, эксцентричным, странным – описание, которое я иногда думаю, может быть применено к себе. То, как я рос, чтобы думать о жизни, не кажется актуальным в современном мире, прежде всего потому, что я не могу не подвергать сомнению, кто и что «я», может ли быть какое-либо вероятное обоснование для мое существование, и независимо от того, выживает ли так называемый «человеческий дух» (мой!) физическая смерть. Такие озабоченности, которые всегда скрывались на заднем плане во время моих «подростковых» лет в Великобритании, особенно сильных во время Второй мировой войны, продолжали упорствовать в любых поворотах каретки, а «взлеты» и «падения» – в жизни. Я рассматриваю это сейчас как особенно «человеческий» психологический феномен: Сердце (дух), ум и мозг, работающие вместе, чтобы интуитивно объяснить свое существование с точки зрения вопросов, которые я ставил выше; особенно в том, чтобы принести осознание и принять, краткость жизни, которая является нашей судьбой. И, таким образом, заставляет каждого из нас найти какое-то оправдание для его или ее явного «ничто» … когда наша продолжительность жизни измеряется против кажущейся бесконечности космологического времени …
Тем не менее, насколько я лично заинтересован, это был долгий путь; еще один, в котором все начало «сойтись» по пути … до десяти лет назад я смог найти язык и «сформировать» мои выводы о путешествии в книге « Что, черт возьми, это нейроны? Я упоминаю это, потому что все, что я хочу передать в этой краткой учетной записи, суммируется в следующих трех коротких предложениях, которые гласят введение книги:
«Откуда мы пришли? Кто мы? Куда мы идем?
Таково было название, данное великим французским художником Полом Гогеном, одной из его более поздних работ, написанных на Таити в 1897 году; (теперь в Музее изящных искусств Бостона). Слова названия Гогена представляют собой те же самые непостижимые вопросы, которые человечество задавало себе во всей нашей истории (и за несколько тысяч лет до этого, как показывает антропологическая запись). Вопросы … мелочные прочь в сознании … Рожденные от неопределенности в отношении нашего статуса «человека» в мире природы … и спровоцированы упорной мысль, что какая-то таинственная истина лежит скрывается за поверхность жизни, как мы его знаем.
Картина раскрывает пышность и великолепие тропического мира, а таитяне изображают на первый взгляд просто часть всего визуального ансамбля. Тем не менее становится очевидным, что, хотя они являются частью этой естественной сцены, в ней, так сказать … они не обязательно из этого. Ибо они, похоже, оказались в собственном «внутреннем» мире – задумчивость их собственного создания – «желание мечтать», как выразился Шекспир: вид размышлений, которые Гоген имел в виду, когда они размышляют над три вопроса, заданные по названию картины. Три вопроса, которые кратко суммируют то, о чем философия всегда говорила.
Я хорошо помню утро в понедельник, когда, предложив очень неадекватный перевод абзаца из Галльских войн Юлиуса Цезаря (домашнее задание на выходные), старый GMLyne, мастер классики, спросил меня перед классом, если бы у меня была какая-то идея о том, что такое образование. Я пробормотал какие-то смутные комментарии о «обучении» и «фактах истории» … «И по какой причине?» Продолжил ГМ «За знание, сэр …» – сказал я. «Вы имеете в виду знание ради себя, Колье …?» Я не помню, чтобы об этом не было. «Нет, помни Коллиера: не ради себя … Для твоего, Кольера … чтобы помочь тебе развить свою собственную философию жизни …»
Это возвращает нас к этому бизнесу «Fish Out off Water». Для мистических обертонов, пронизывающих вопросы Гогена, были показаны общие моральные и полурелигиозные ценности, которые тонко пронизывали образ жизни в моей юности: экзистенциальный и практический, с одной стороны, поэтический и образный – с другой. Все, чему способствовало образовательное воздействие на тайны естественных наук; творческие достижения искусства, музыки, поэзии и литературы … и умственные путешествия по увлекательным дорогам антропологии, истории и географии. Все преследования делали незабываемым и характерным, благодаря наличию «Время-Время», чтобы думать, оценивать, читать, «бродить одиноко, как облако …» (Вордсворт), собираться и разговаривать, разговаривать, говорить …. с единомышленниками … И все, чтобы наконец встретиться лицом к лицу с таинственной сущностью под названием «О себе».
В наши дни компьютерные технологии заняли время: мир кончиками пальцев; интересные новые факты, мгновенные новости … всемирная паутина – увлекательное место для встреч для всех и каждого … просмотр занимает часы … нет времени для этой уединенности, в которой каждый задает смысл и цель, с любопытством спрашивает, кто такой … интуитивно ощущает мистическую загадку, которая составляет человеческая жизнь. Три вопроса Гогена имеют мало шансов лично попасть в дом в современном мире.
И образование не помогает: Казалось бы, тот вид обучения, который я описал выше, находится на пути. Электронный факт и контр-факт … техническая экспертиза, казалось бы, лидирует. Исследования в так называемых гуманитарных науках быстро теряют почву.
Итак, вот я, «рыба из воды» … Часто метафорически «задыхаясь для воздуха» в чужой среде.