Технически их старший брат был, согласно американскому законодательству, слишком старым, чтобы его приняли. Еще в 1999 году «сирот» должен был быть младше 15 лет, за это 364 дня. В 16 лет, 166 дней, их сводный брат был месяцами за пределами отсечения.
Я пообещал себе, что если мы пройдем весь путь до России, чтобы найти детей, чьи родительские права были прекращены, последнее, что мы сделали бы, – разорвать существующие связи между братьями и сестрами. Я познакомился с семьями, которые были и решили, что есть что-то полностью, надолго, с ног на голову, независимо от того, насколько сильно родители пытались сделать это с помощью телефонных звонков, объяснений, подарков и извинений. До того, как мы приняли, я посмотрел на этих родителей. Как они могли поставить своих детей в такое затруднительное положение ?! Я хотел поверить, что следует принять решение о принятии ребенка, у которого был старший, неприступный брат или сестра, по этим точным причинам.
Большой урок: не судите.
Однажды в России мы встретили тощего брата с бритой головой и веточкой челки. Он наблюдал издалека, когда мы приветствовали его сестер, затем присоединились к кругу нашей новой семьи. Несколько дней спустя он наблюдал, как мы уходим.
Спустя неделю президент Клинтон подписал закон HR 2886, поэтому в Закон об иммиграции и гражданстве были внесены поправки. Любой ребенок младше 18 лет может быть принят с младшим братом или после него, даже половинчатым братом, как это было технически (не эмоционально). У нас был не только младший брат, у нас было двое из них.
Мы решили посетить их брата; наш адвокат по усыновлению организовал его. Но с визами адвокат предложил это предостережение: мы должны понимать, что этот молодой человек может не хотеть родителей.
Я не верил в это. Здесь все было лучше в Штатах. Плюс его сестры были здесь.
Но в начале визита его сестры сказали мне, потому что их брат не говорил по-английски, – что их высокий, долговязый и очень тихий брат хотел вернуться в Россию. Там он мог делать то, что хотел, в том числе и вступление в армию, предпосылкой для его мечты: стать полицейским. Их брат торжественно кивнул, как бы говоря: пожалуйста, верите в то, что они говорят вам.
«Он боится, что ты не позволишь ему жить своей жизнью», – сказала одна дочь, слегка пожав плечами.
Была ли эта типичная 17-летняя независимость или что-то более глубокое, о чем говорил адвокат?
В России был обязательный военный проект всех 18-летних русских мальчиков. Правительство начало кампанию вербовки в отношении несовершеннолетних сирот после того, как постановил, что подопечные государства, по крайней мере, 14 лет, могут записаться. В то время как тысячи их призывников сделали все возможное, чтобы избежать военной службы, слишком многие российские сироты были заинтригованы возможностью военной службы. Это означало власть, что-то, что эти дети не чувствовали.
Статья в газете «Нью-Йорк Таймс» под названием «Материнские пособия» выдает проект совета в военное время. Россия вызвала проблему дома. Некоторые из этих мам отправляли своих мальчиков за границу. Другие платили взятки. Я думал, эти русские мамы были хорошими матерями. Стоик, любящий, защитный.
Что заставило меня … что?
У их брата не было никаких медицинских проблем, нет дачи, ни одного выстрела по университетскому диплому, наличных денег для подростковой взятки. Должен ли я яростно размахивать руками, как бы поддерживать его и своих сестер до самого начала и говорить им, нет, нет, нет? Так или иначе, это тоже было бы неправильно.
Может быть, их брат не хотел родителей или, по крайней мере, этого родителя. Или, может быть, это не имело никакого отношения ко мне. И даже если бы это было сделано, было много молодых людей, которые зачислялись в армию против желаний своих родителей и делали много других вещей против воли семьи – или, может быть, не против веры семьи, но ради вырезания их собственное место. Единственный выход из военной службы для их брата был бы, если бы мы заставили его принять, как будто это было возможно. Внезапно, как мать, я увидел свое место. Я видел свое бессилие. Или, точнее, я видел, что не было места, а точнее, не места, или того влияния, которое я мечтал, которого я должен был иметь.
Я спросил: ты уверен? Ты уверен? Наши девушки с гордостью передали ответ: Он был.
Их брат здесь не двигался, мы его не принимали, и все эти годы я волновался, что он станет солдатом.
Я волновался, что он может приземлиться в Чечне или в каком-то другом месте, и его сестры узнают о таком конфликте в классе истории. То, что у него было бы тело, скрытое в камуфляже, и выпущенные в военное время сапоги, его оборванная голова была оторвана от тупой бритвы, его тощая рама была тяжелой с оружием, и они писали теоретические статьи о войне для гуманитарных наук. Что между их работой и датами они будут думать о том, как это странно, какие разные повороты их жизни. Однако я волновался, что им ничего не показалось бы реальным, пока они не подберут газету и не прочитают заголовок о коррупции среди рядов. Затем они искали молодое лицо, светлую кожу, темные глаза и кривую улыбку, смазанную газетной бумагой. Они увидят сигарету, свисающую с губ солдата, ружье, свисающее с его руки. И тогда это может быть реально.
Прежде чем я не смог понять, что все матери делают что-то или не делают, что другие матери используют для суждения или осуждения. Больно, независимо от того, на какой стороне вы думаете, что находитесь.
[Большая благодарность: На сегодняшний день – через 10 лет – их брат остался вне армии. Он женился и имеет молодого сына, которого мы встретили в поездке в Санкт-Петербург несколько лет назад. Интересно, однако, что чувства их брата о возможной военной службе его сына будут. Что он испытает; что сделает мать его сына.]
Это эссе впервые появилось в несколько разных форматах в мамазине, семье OC и усыновлении сегодня.
