Ниже приводится эссе Присцилле Сибли, автора «Обетования о пытках»
Я люблю детей, что хорошо, потому что я неонатальная медсестра интенсивной терапии. Однажды, много лет назад, я работал в нашем уходе. Признаюсь, я не помню специфику. Я думаю, что ребенок был оставлен – или, может быть, он был помещен для усыновления при обычных обстоятельствах. Я четко помню, что медсестра с младенцем сказала: «Это так грустно, что никто не хочет тебя».
Я строго придерживался ее слов. Я сказал: «Конечно, кто-то хочет этого ребенка. Разве вы не знаете, сколько пар ждет ребенка, чтобы принять? Кто-то хочет этого ребенка.
Я знал из первых рук. Я был в середине лечения бесплодия, и я бы взял ребенка домой в сердце, если бы это было законно в моей власти. Я бы полюбил его. В течение многих лет мы с мужем делали танцы бесплодия. У меня были операции. Я сделал снимки. Я никогда не попадал в ЭКО, потому что мои яйца не хотели созревать независимо от того, сколько наркотиков было застрелено во мне. Затем мы сыграли вальс принятия. Любой, кто сказал бесплодному другу: «Почему бы вам просто не усыновить?», Передумайте, пожалуйста. Усыновление непросто. Не за что.
Сначала есть домашние исследования, агентства и юристы, и все это стоит больших денег. Матери-матери часто меняют свое мнение. По крайней мере, это был наш опыт. Два раза мы путешествовали по стране, чтобы получить детей. Два раза мы возвращались домой без ребенка, потому что матушка увидела своего ребенка и изменила свое сердце. И я уверен, что принятие, вероятно, еще труднее, чем двадцать лет назад, когда мы пытались стать родителями.
Мы сдались, сдавшись пустоте комнаты по коридору. Наши сердца были разбиты, и это нас убило. По крайней мере, это почти убило меня. Мой муж надел смелое лицо и сделал то, что делают мужчины так хорошо; он играл защитника, беспокоясь о себе больше, чем о себе. Тогда наш адвокат по приему предоставил нам чудо; он позвонил и сказал, что у него есть информация о роженице, которая хотела хороший дом для своего ребенка. Мы все еще интересовались? Да. О, Боже, да! Таким образом, мы совершили еще одну поездку по всей стране. Мы вошли в другую больницу. И на этот раз младенец был помещен в наши объятия.
Меня сразу поразил наш сын. Сначала мы провели его, когда ему было двадцать два часа. Мы сделали все, что делали новые родители, некоторые из которых меня удивили. Я плакала (я имею в виду большие рыдающие рыдания). Я бросился раскрыть руки и ноги. Я подсчитал его пальцы и пальцы. Я не изучал его для совершенства. Я просто хотел узнать его. Понимаете, я был влюблен, по-настоящему и абсолютно влюблен. Я уже не мог сердиться на кого-либо. Я исправил отношения. Я простил людей, которые обидели меня. Ничего не имело значения, кроме моего ребенка, и я был слишком счастлив за что-то еще. Даже сейчас, когда я пишу это, я не могу не плакать слезами радости. Жизнь была хорошей. Жизнь была велика. Нет, действительно, жизнь была идеальной. Ничто не могло сравниться с радостью, которую мы испытывали.
Быстрая перемотка вперед на два года. Наш ребенок превратился в малыша, а затем в дошкольника. Он был немного озорником, и мы были преданны ему. Мы погуляли. Мы ходили в парк. Если он кричал ночью, я почувствовал, что пуповина вытащила меня из моей кровати на бок, даже если бы никогда не было настоящего, связавшего нас в первую очередь. Мы надеялись, что у нас будет еще один ребенок. Никто из нас не был только детьми. Мой муж один из восьми, и у меня две сестры. Мы не хотели, чтобы наш мальчик был один – единственный ребенок. Мы подготовились к тому, чтобы снова пройти весь процесс усыновления, но сначала нам нужны были деньги. Нам нужно было снова оплатить адвокаты и агентства по усыновлению и, возможно, медицинские расходы материнской матери. Поскольку нашим приоритетом было создание семьи, мы продали наш дом за справедливость в нем. Четыре месяца спустя произошло самое странное. Я узнал, что беременна.
Да, я знаю, все слышали одну из этих историй. Кто-то принимает, а затем забеременеет. Это отличная история. Люди распространяли его. Но правда в том, что если вы принимаете или не принимаете, шансы на прекращение лечения бесплодия прекращаются, около пяти процентов пар будут продолжать забеременеть. Но действительно? В нашем случае? Новость была ошеломляющей. Я сделал три теста на беременность, прежде чем я считал, что это правда. Я решил, что у меня должен быть психотический разрыв с реальностью.
Я назначил встречу с акушером, ожидающим дрожания головы или каких-то плохих новостей. Когда доктор сделал УЗИ, он сказал. «Ну, вот сердцебиение. И есть другой. Другой? Я был беременен близнецами – как оказалось, с одинаковыми близнецами. Во всей моей репродуктивной жизни у меня было одно очень хорошее яйцо.
Продвиньте еще восемь месяцев. (Я пропущу утреннюю тошноту и все преждевременные страдания.) Мой труд был не-событием. Я пошел в больницу, и были некоторые опасения по поводу ребенка номер два. Он был в поперечной лжи (боком), и его сердечный ритм замедлялся. Врач планировал повернуть его после того, как вышел первый. Это не совсем так. Все стало немного страшно. Он был рожден ягодицей, а затем он не дышал сам по себе. К счастью, группа интенсивной терапии новорожденных посещала все высокорисковые поставки, и через несколько минут мой маленький парень был в порядке, и я держал своих новорожденных сыновей. Тем не менее, я думал о моем первом мальчике.
Мой внутренний диалог прошел примерно так, как ребенок был наложен на меня: «Боже мой, он в порядке. Боже мой, он похож на меня. Они оба похожи на меня. Как я? Боже мой, Бобби (нашему старшему сыну), возможно, придется увидеть его сходство с его родовой семьей. Когда-нибудь. И мне нужно это понять. Думаю, я это понимаю.
Бобби – наш первенец. Я не родила своего старшего сына, но он все еще мой первенец. Он мой сын. Я его мать. Мой муж – его отец. И все же я понимаю, что когда-нибудь ему понадобятся связи, которые мы не можем ему дать. Будут вещи, которые мы не можем дать ни одному из наших детей. Мы не можем быть их целым миром.
Я не думаю, что когда-нибудь смогу выразить свою благодарность родителям моего старшего сына. Она дала нам самый ценный подарок, который каждый мог дать. Все, что она спросила, это то, что время от времени мы отправляем письма и фотографии. Конечно, мы сказали «да». Как мы не могли успокоить ее, что он здоров и здоров?
На протяжении многих лет письма шли между нашими семьями. Наше усыновление не было открытым и не было полностью закрыто. Если наш сын хочет соединиться со своей семьей, это будет всего лишь вопрос нескольких телефонных звонков. До сих пор он не выбрал. Теперь, когда он взрослый, это его выбор. Мы будем там для него, если захочет. Я чувствую угрозу? Раньше я думал, что буду. Раньше я думал, что я все равно положу ему смелое лицо. Я бы, наверное, нервничал. Тем не менее, я думаю, что хотел бы встретиться с ней, если бы предоставил такую возможность.
Понимаете, я знаю это наверняка, ребенок, который принят, не ребенок, которого никто не хочет. Это не значит, что его не любят. Зачастую эта мать хочет отчаянно хотеть своего ребенка. Иногда, несмотря на ее план, когда она видит ребенка, она не может посадить ребенка на усыновление. Если она все еще это делает, это акт большой храбрости и самоотверженности. Это акт любви к ребенку, независимо от того, что она выбирает.
Я всегда буду благодарен родителям моего сына. Я пойму, если ему нужно связаться с ней. И если он это сделает, и если меня поприветствуют в кругу, я буду обнимать ее со всей благодарностью и любовью в моем сердце. Она дала нам самый драгоценный дар в мире.
Priscille Sibley является автором
«Обещание звездной пытки» (William Morrow, 2013). Присцилле вырос, любя скалистый берег Мэн, ее семью и детей. Теперь неонатальная медсестра интенсивной терапии, она имеет честь заботиться о маленьких младенцах, настолько малых, что они вписываются в ее руку. Она живет с мужем, тремя высокими сыновьями-подростками и их пшеничным терьером.