Переход на отступление – сложная перспектива, но, увидев в моем сознании немного беспорядка, мне нужно было посмотреть глубже. Увидев хаос, мир казался еще более неуловимым. Если бы я хотел найти тишину, в которой можно было услышать, что крошечная лесная шкура ползла, возможно, мне нужна была более интенсивная медитация. Мысль недели в тишине, медитируя большую часть дня, была одновременно соблазнительной и ужасающей.
Спустя пару лет я отправился в свое первое отступление в фермерский дом Джона Крук в середине Уэльса. Maenllwyd (произносится man-thloyd) – это крошечный, прочный, каменный дом, расположенный в небольшом cwm или долине, чуть ниже края болота. Вокруг него овцы падают среди серых скал и вереска, измельчения и блеяния. Достигнутый несколькими милями грубой дорожки, блуждающей между полями, в доме нет электричества, нет газа, нет телефона и даже прием мобильного телефона. Там холодно, даже летом погода выглядит мрачной, а ближайшая крошечная деревня находится в нескольких милях от долины.
Сам дом полон древней мебели, украшенной черепами овец и костями, освещенными масляными лампами, и подогревается древним кухонным ассортиментом, который вырывает дым, когда ветер находится в неправильном направлении. Блюда едят в тишине в том, что когда-то было небольшим сараем, и протиратели спали на деревянных платформах выше. На грубом, немощенном дворе с рудниками из глины и овец, есть еще один сарай, превращенный теперь в зал для медитации.
Когда я отправился в свое первое отступление в 1982 году, все трубы замерзли, крыша нуждалась в ремонте, и ветер дул прямо через сарай, где двое или около того нас начинали спать. Совы прилетели, и летучие мыши устремились прямо над нами. В январе этот снег был в пятнадцати футах внизу в долине, и снежный покров прорезал до ближайшей фермы внизу. Именно там мы оставили наши машины и пробрались через поля. Мне дали трость, чтобы помочь мне, потому что я был на восьмом месяце беременности с моим первым ребенком, Эмили.
Мы медитировали в течение многих часов каждый день, через полчаса с короткими перерывами между ними, прижавшись к одеялам в подземелье, и наши дыхания заметно парили в холодном воздухе. Мы жаждали рабочих периодов, когда вы могли согреться, раскалывать дрова или избивать ковры, или даже измельчать овощи на кухне возле теплого диапазона. Вода должна была быть извлечена из снежного потока – единственной обязанностью, которую я извинил из-за моих неуклюжих размеров!
У меня был шанс, что я хотел – уйти и созерцать себя и свою жизнь до материнства. Но я также получил гораздо больше, чем я рассчитывал. Возможно, я ожидал, что с целой неделей практики медитация станет легкой, и я бы быстро превратился в превосходного человека или даже стал просветленным. Вместо этого долгие часы сидения разоблачили ужасный беспорядок в моем сознании; видения, страхи, гнев и негодование, вину, беспокойство и недоумение.
Теперь я понял необходимость спокойного ума. Нам сказали, что успокаивание ума является отправной точкой всей медитации, но это может также занять вас всю дорогу. Нам сказали еще более страшные вещи; что то, что вы ищете, здесь прямо сейчас, что на самом деле нечего стремиться, и что, как только вы прибудете, вы поймете, что в первую очередь некуда идти; что, как бы тяжело вы ни работали, и вам нужно много работать, в конце вы узнаете, что ничего не поделаешь.
Чтобы более подробно объяснить метод Дзэн, Джон говорил: «Пусть это придет. Будь как будет. Отпусти ситуацию". Это примерно означает – когда в медитации возникают какие-либо идеи, чувства или неприятности, не сражайтесь с ними, не занимайтесь с ними, не отталкивайте их или не нависните на них, просто повторите этот же нежный процесс снова и снова : пусть они возникнут в уме, пусть они будут тем, чем они не занимаются, и пусть они уходят в свое время. Тогда они не причиняют вам никаких проблем, и разум остается неподвижным – каким бы красивым или ужасным они ни были.
Обращать внимание и отпустить звуки так просто и легко. Это не так, как я быстро обнаружил. Час за часом мы, ретиранты, сидели на наших подушках, пытаясь успокоить ум; отпуская и обращая внимание. Снова и снова мой разум подсказывал мысли о прошлом или будущем; к воображаемым разговорам с другими людьми; повторить что-то, что я сделал, чтобы он казался лучше; планируя, как внести поправки в действия, о которых я плохо себя чувствовал. "Отпусти ситуацию …". Снова и снова я проскальзывал в полусвет и трещины в гипсе на древней стене передо мной превращались в ужасные видения ужаса и войны, пыток и страданий; снова и снова, снова и снова. "Будь как будет …". Однажды Джон сказал: «Помните, что только вы и стена, и стена не делает этого».
