Войдя в крыло дома для престарелых, «для здоровых пожилых людей», мы столкнулись с огромным разъединением между обещаниями «заботы» и услугами (такими, как хелтхит, хорошее медицинское обслуживание). Тем не менее, я прилагал все усилия для участия в общественной жизни.
Как автор и журналист с длинным послужным списком, я решил предложить класс сочинений в мемуарах. Мне показалось, что у более старшей группы, такой как наша, будет сокровищница воспоминаний. Я действительно привлек большую группу заинтересованных участников, но они не были очень привержены этому процессу. Мало кто из них делал простые домашние задания, и они приводили несколько случайных абзацев для обсуждения. В группе был только один серьезный мемуарист – переживший холокост – и она работала над серьезным длинным эссе или книгой. Тем не менее, несмотря на плохую производительность класса, класс продолжает расти в популярности. Настолько, что сотрудник туалета предложил мне вести такой курс каждый год.
В какой-то момент член класса предположил, что она не понимает тему. Затем она начала говорить о том, чтобы жить в Коннектикуте в годы Гитлера. «Мой отец сказал мне, что я никогда не должен никому говорить, что я еврей, поэтому я должен быть осторожным», – вспоминала она со слезами. Я сочувственно сказал, что скрыть вашу настоящую личность может быть прекрасной отправной точкой для мемуаров, и она, похоже, доволен этим предложением. Мы потратили полчаса, обсуждая способы, которыми она могла бы структурировать свои воспоминания того времени. Но в какой-то момент член класса спросил, когда она наконец почувствовала, что может раскрыть, что она еврейка?
«О, все всегда знали, что мы еврейки», ответила она воздушно. «Мы были в синагоге, и все наши еврейские родственники жили рядом». Моя челюсть упала. Наступила тишина. Это был рассвет моей осведомленности о том, что были пожилые люди на разных стадиях дезорганизации, путаницы, болезни деменции и болезни Альцгеймера, живущей в новом подразделении для «Здоровых пожилых взрослых».
Один из постоянных жителей, адвокат, который был главным советником крупной корпорации до его выхода на пенсию, сказал нам: «Это место полностью управляется, сверху вниз». Он сказал, что хотел бы уйти, но у него были медицинские проблемы и его жена была на два года в деменции. И это должно было быть крылом для «Здоровых взрослых пожилых»! Мы с мужем были ошеломлены, обнаружив, что на самом деле мы находимся в числе немногих здоровых пожилых людей.
Люди, входящие в такую единицу, как наша, как правило, должны пройти «мини-ментальный» тест, чтобы определить их когнитивный статус. Этот тест на самом деле нелегкий, но было ясно, что «туалет» был гораздо более заинтересован в размере кошельков жителей, чем в их истинном психическом состоянии.
Мы поняли, что мы, как Алиса в Стране Чудес, погрузились в мир, полный причудливых и поразительных сюрпризов. Мы были окружены со всех сторон креслами-колясками, колесами, пациентами с болезнью Альцгеймера и деменцией.
(еще не все)