Медитация для моей матери

Моя мать родилась ранней осенью, и мне кажется благословением, что она умерла в тот же самый сезон мягкой погоды и мягкого, рассеянного солнечного света. Мы с братом планировали провести небольшое семейное торжество в течение ее 90-летия, но она умерла за шесть дней до вечеринки – последнее напоминание, подумал я, что она никогда не любила раскрывать свой возраст.

Моя мать пережила трудности Великой депрессии и Второй мировой войны, но, с моей точки зрения, последние годы ее жизни были особенно жесткими. У нее был диагностирован болезнь Паркинсона в возрасте 79 лет; три года спустя мы с братом перевезли ее из просторной квартиры, которую она любила, в вспомогательный жилый объект. После того, как она упала и переломила бедро через 17 месяцев, она снова переехала – на этот раз в дом престарелых.

За месяц до того, как моя мама переломила ее бедро, ее врач сказал моему брату, что болезнь Паркинсона быстро развивается; она ухудшалась физически и умственно. Тогда я жил в Гонолулу, и я оставил свою работу, чтобы вернуться в Пенсильванию и помочь моей матери в том, что, по оценкам врача, будет последним несколько месяцев ее жизни.

Однако каким-то чудом, когда моя мать прибыла в дом престарелых после продолжительного пребывания в реабилитационном центре после ее перелома бедра, она начала улучшаться как физически, так и умственно. Она жила еще шесть лет, давая нам время вместе, что я никогда не мог предвидеть, но теперь я ценю.

Я получил еще одну работу в Пенсильвании, но моя жизнь в те годы вращалась вокруг моей матери. Я посетил ее почти каждый уик-энд и позвонил ей между визитами. Я сделал ее стирку и ее глажение, чтобы она могла продолжать носить свои любимые юбки и свитера вместо более непринужденного наряда, которого предпочитали другие жители дома престарелых. Мы с братом по очереди отвезли ее к врачам.

Когда моя мать все еще могла ехать полчаса на машине, я привел ее в дом моего брата для семейных торжеств, в который вошли ее возлюбленные внуки – два молодых сына моего брата. Когда она стала слишком слабой, чтобы совершить поездку, у нас были семейные вечеринки в частном лаундже в доме престарелых.

Прошло более пяти лет таким образом, и за это время мы с матерью развили совершенно иные отношения, чем раньше. Я никогда не была такой дочерью, которая все рассказывала матери. Фактически, после того, как я ушел из дома в колледж, я вернулся только для коротких поездок, потому что я всегда боялся мамы. Я знал, что она любит меня глубоко, но она может быть критической, и она подвергалась случайным темным заклинаниям гнева. Пока я не вернулся в Пенсильванию в 2003 году, после средней школы я никогда не жил ближе, чем в 100 милях от дома. Гонолулу был апогеем моей орбиты вокруг семейного круга: я жил там почти 15 лет.

В моей новой роли я стал, как и все остальное, чемпионом моей матери. Я разговаривал со своими врачами и медсестрами о ее лекарствах, ее диете и ее последних симптомах. Я подружился со своими помощниками медсестры, которые заботились о ней с добротой и большой любовью. Я попытался удержать ее настроение. Я никогда не научился делиться своими сокровенными мыслями с ней: привычные привычки на протяжении всей жизни невозможно было сломать. Тем не менее, я надеялся, что моя мать утешилась, узнав, что я буду ее верным и решительным союзником в ее борьбе против болезни, которая медленно, но неустанно подрывает ее физические и умственные способности.

До начала 2009 года ее снижение было постепенным. Но тогда моя уже уменьшенная мать начала терять еще больший вес, а в июне помощник обнаружил кусок, пока она давала моей матери еженедельную ванну. Маммограмма подтвердила подозрения помощника, и врач дома престарелых призвал нас разрешить хирургу-раку удалить кусок.

«Если у нее рак молочной железы, он может распространиться на ее кости, и это очень болезненно», – сказал доктор в ответ на мои возражения, что она казалась слишком хрупкой, чтобы выжить в хирургии. «Ты не хочешь, чтобы твоя мать умерла таким образом».

Моя мать согласилась на операцию, и хирург удалил кусок, который показала биопсия, действительно была злокачественной. Но моя мать была слабой и измученной в течение нескольких дней после этого, и когда мы ехали на фургоне-коляске для последующего визита, она отказалась от просьбы хирурга слить жидкость, которая была накоплена на месте операции.

«Абсолютно нет», твердо сказала моя мать, ее черные глаза сверкнули в ее бледном, нарисованном лице. Когда я стоял рядом со своим инвалидным креслом в комнате для экзамена, я выдохнул молчаливую благодарственную молитву. Это было бы моим решением, но я был благодарен, что моя мать избавила меня от необходимости делать это.

Моя мать умерла через месяц после операции. К тому времени она была на кислороде в доме престарелых; за два дня до того, как она умерла, мой брат, мои племянники и я посетили ее комнату, когда вошла медсестра и, по самым добрым возможностям, спросила мою мать, как ее дыхание.

«Это требует усилий», – ответила мама так же спокойно, как если бы она комментировала погоду. Она была полностью в сознании, сидела в своем инвалидном кресле и одета в одну из своих любимых юбок и свитеров. Ее дух казался выше, чем в те дни.

В ту ночь, в ответ на ее раскрытие о ее затрудненном дыхании, медсестры начали мою мать с морфина, а на следующий день она погрузилась в бессознательное состояние. Мой брат и я посетили ее вместе, и я остался в ее комнате той ночью, дремавшей в своем кресле в нескольких футах от ее кровати. На рассвете я подошел к складному стулу у ее постели. Я наблюдал за ней, когда она сделала последний вздох, в мягкое утро в понедельник в конце сентября. Я изо всех сил старался быть ее чемпионом до конца.

В первые несколько месяцев после смерти моей матери я был оцепенелым и пустым от горя. Работа была своего рода утешением; это ушло с ума от моей потери. Но я обнаружил, что не могу быть в социальных ситуациях более чем с несколькими людьми; Я бы огляделся по комнате, почувствовал, как сжался горло, и я должен извиняться перед глазами, наполненными слезами. В знак соболезнования через несколько дней после смерти моей матери муж друга поделился со мной своей точкой зрения, что горе было «волнистым и непредсказуемым». Его слова были бальзамом для меня в последующие недели, потому что они так прекрасно описали, что я чувство. После шести лет моей матери, я чувствовал себя неуверенным и неуравновешенным без нее.

По настоянию другого друга я стал видеть советника скорби; она была терпеливой, доброй и чрезвычайно полезной. К следующему сентябрю, когда я вернулся в дом престарелых матери для церемонии, посвященной жителям, которые умерли в прошлом году, я почувствовал, что перешел от самых мрачных траура к месту предварительного принятия – легкости духа, который у меня был не испытал прежде. В тот день я даже мог посетить медсестер и помощников на полу моей матери, не будучи ошеломлен печалью за ее страдания и ее прохождение.

В годы, прошедшие со времени ее смерти, я совершил бесчисленные поездки на кладбище, где похоронили мою мать рядом с моим отцом, которого я обожал и который, к сожалению, умер после инсульта в 1983 году. Это место утешения для меня, птицы чирикают и белки, болтающие в ветвях укрывающихся деревьев, когда я преклоняю колени на траве у их могилы, произнесу молитву или две и расскажу родителям мои последние новости.

Во время прошлых визитов смерть моей матери стала для меня последней. Даже трава на ее стороне участка кладбища была еще не такой толстой и полной, как на стороне моего отца. Но мой визит в прошлый уик-энд, ознаменовавший шестую годовщину ее смерти, почувствовал себя совершенно другим.

После того, как я закончил чистку могильного маркера, устроив цветы в тяжелой бронзовой вазе и прочел свои молитвы для своих родителей, у меня было резкое, нарастающее чувство паники. Я был там на закате, позже, чем обычно. Но прохладный ветерок раннего осеннего вечера и затухающий свет в небе не были причиной моего беспокойства.

Вместо этого внезапно, непостижимая убежденность в том, что через шесть лет после ее смерти моя мать окончательно сползала в теневое царство, которое мой отец прожил более 30 лет. И когда она пересекла эту границу, она, казалось, хотела облегчить печаль, которую я все еще чувствую и милостиво размываю свои яркие воспоминания о наших последних годах вместе, когда мы были галантной командой, сражающейся с непримиримым врагом.

Как я чувствовал, я не был достаточно глупым, чтобы думать, что моя мать может поговорить со мной о ее бестелесном путешествии. Но если бы она могла, возможно, она могла бы сказать это, успокоить и утешить меня: «Ты заботился обо мне шесть лет, а потом ты плакал мне шесть лет. Ты была хорошей дочкой. Теперь иди, и оставь свою жизнь ».

Intereting Posts

Подключение со своими детьми в отключенной культуре Это здесь: Я думал, что хочу знать, кто получил его сердце. Я был неправ. Грядущая Крипто Весна Можете ли вы уменьшить беспокойство и стресс по тому, как вы дышите? Почему ваш беспорядок убивает вас и что с ним делать Существует ли физическая основа понятия «дух»? Изменения в семье: влияние на сексуальное развитие Единая теория: блог-тур Сексизм, смещение, недостаток, наука и честность Этот вопрос: «Что такое степень психологии, во всяком случае?» Клинтон психоанализирован искусственным интеллектом Имеет ли значение политика, когда дело доходит до Любящих кошек или собак? Может ли мозговая визуализация предсказать, кто будет страдать от когнитивных нарушений? 8 советов по увеличению энергии. О чем говорят последние статистические данные о пластической хирургии?