Меньше, чем просто отлично.

На закате в прекрасный день на прошлой неделе я взял мою камеру в близлежащий городской парк, чтобы захватить изображения некоторых цветущих весенних цветов. Я пытался увековечить группу изящно ароматных, бледно-розовых капель цветов, когда понял, что попал в слишком знакомую ловушку.

Viburnum Blossom Photograph Copyright © 2016 By Susan Hooper
Источник: Viburnum Blossom Фотография Авторское право © 2016 Сьюзан Хупер

Независимо от того, какие цветы я выбрал и как я создал свой снимок, и независимо от того, сколько фотографий я взял в мягком весеннем свете, я не мог сделать идеальную фотографию. Иногда, точно так же, как я нашел прекрасную группу расцветов, обучил на них объектив и нажал на затвор, ветерок встряхнул ветку и размыл изображение. В другие моменты облачное облако будет затемнять небо. Я так долго стоял рядом с каменным кустом, что думал, что вижу, как некоторые из расцвета начинают распадаться перед моими глазами.

Когда небо заката исчезло в синие сумерки, я, наконец, позвонил и ушел и направился домой. В ту ночь, после того, как я перенес фотографии на свой ноутбук, я увидел то, что, как я подозревал, задержался с моей камерой в парке, идиотично снимая кадр за рамкой этого непритязательного весеннего цветка с опьяняющим запахом. Фотографии были хороши, даже хорошенькие. Они были прекрасным памятником этого умеренного дня. Но, как портрет короткоживущего символа весны, они были далеки от совершенства. И совершенным было то, что я хотел.

Моя одержимость совершенством датируется моим детством, когда моя мать была свидетелем моей упрямой преданности идеалу. Однажды вечером в 2002 году, когда мы с братом поужинали с ней, моя мама начала вспоминать о том, как я тщательно записывал и записывал свой день рождения и рождественские благодарственные записки в детстве, пока, наконец, у меня не было версии I считается готовым к отправке почты. «Я болела за тебя», сказала она с глубокой грустью в голосе.

Я не помню эту часть ритуала моих детских благодарственных заметок, но воспоминание моей матери не удивило меня. Как взрослый, я неизменно пишу один, а иногда и два черновика любой рукописной заметки, которую я отправляю, прежде чем поставить финальную версию на карточку или лист канцелярских принадлежностей. (И да: я все еще отправляю рукописные заметки.) Даже современные технологии имеют ограниченное применение в обуздании этой привычки. С письмами, которые я написал и переделал на своем ноутбуке, я, как известно, распечатывал копию после копии, пока не удовлетворен взглядом моей рукописной подписи на странице.

В течение моих лет, как ежедневный газетный репортер в Гонолулу, моя навязчивая идея по правильному праву была благословением и проклятием. С одной стороны, мое настойчивое стремление проверить и дважды проверить мои факты означало, что в газете было очень мало исправлений после публикации в моих рассказах. С другой стороны, мое желание сжечь каждую линию прозы в моих рассказах до золотого оттенка означало, что я неизменно подталкивал против большинства, если не всех, моих крайних сроков, к ужасу даже самых понимающих редакторов.

Когда я отказался от работы в качестве журналиста, чтобы вернуться в Пенсильванию и помочь заботиться о своей матери, мой перфекционизм изменился. Моя мать, у которой была болезнь Паркинсона, была в доме престарелых и получала 24-часовую помощь от профессионалов. Но я побывал в выходные, взял маму для прогулок на открытом воздухе в своем инвалидном кресле и поручил ей сделать ее стирку, чтобы она могла оставаться элегантной и хорошо одетым, несмотря на ее скорбь и ее окружение.

Однажды в неделю, в ответ на призыв одного из помощников сестры моей матери, я сделал поспешную незапланированную поездку в дом престарелых, чтобы получить любимую шерстяную юбку, которая в тот день приобрела пятно. Мой план состоял в том, чтобы вытащить его в химчистку на следующее утро, а затем вернуть его, только что вычищенный, в шкаф моей мамы при следующем посещении.

После моего переезда в Пенсильванию я устроился на работу в качестве пресс-секретаря правительства – это была позиция, в которой были свои собственные стрессы и проблемы. Моя мать, уже обеспокоенная тем, что я слишком много работала и ставила под угрозу мое здоровье, была потрясена тем, что в эту ночь я проехала 25 миль до ее дома престарелых и появилась после 8 часов, чтобы собрать юбку.

«Почему ты это делаешь?» – сказала она с беспокойством, вытертым на ее лице, когда я стоял перед ее инвалидным креслом, готовый набить грязную одежду в полиэтиленовый пакет, который я привез с собой. «Это просто юбка!»

Ее вопрос остановил меня; до этого момента я, честно говоря, не считал, что у меня есть выбор. На каком-то совершенно бессознательном уровне, я думаю, я решил, что если моя роль должна быть дочерью по уходу за моей матерью, я буду самой лучшей дочерью по уходу. Но я этого не говорил. Вместо этого я что-то пробормотал, пытаясь быть тем человеком, которого она меня воспитала.

Ответ моей матери был быстрым и незабываемым.

«Вы должны отговорить себя от всего, чему я вас научил!» Сказала она, только в шутку.

Моя мать была не единственным человеком, который пытался обуздать мои перфекционистские тенденции. Я страдаю от мигрени с начала 20-х годов, и более одного врача предположил, что может быть связь между моими частыми мигренями и моей склонностью удерживать себя порой смехотворно высокими стандартами.

В 2012 году мой невролог, д-р Л., сказал мне: «Вещи не должны быть идеальными. Вы должны это принять ». Когда я увидел ее на следующей встрече 12 месяцев спустя, напомнил ей о том, что она сказала, и призналась, что я безуспешно пытался принять правду о ее словах, она хладнокровно пересмотрела свое заявление.

«Все никогда не бывает совершенным, – строго сказала она. «Вы просто должны это принять». И затем, к моему удивлению, она добавила: «Вы не Мэри Поппинс. Только Мэри Поппинс совершенна ». Я был озадачен, услышав, как мой изящный невролог из европейского происхождения обращается к вымышленной британской няне, надеясь избавить меня от моего перфекционизма. Но когда я вспоминаю этот разговор и тот, который у меня был с матерью в доме престарелых несколько лет назад, я вижу, что мой врач и моя мать делали то же самое. Совершенство недостижимо для неистребимых людей, а те, кто думают иначе, рискуют обрести себя на жизнь от разочарования, отчаяния и плохого состояния здоровья.

Small Pitcher Photograph Copyright © 2016 By Susan Hooper
Источник: Маленькая фотография кувшина Copyright © 2016 Сьюзан Хупер

У меня был еще один шанс переучить этот урок в начале этого месяца, когда я оказался на столе в джазовом суставе с подходящей группой, в которую вошли гончар и джазовый саксофонист. Мы начали говорить о стремлении к совершенству в искусстве – в керамике, в музыке, в письменной форме. Поттер, Брайан К., достиг уровня спокойствия в отношении процесса творения и пределов совершенства, которые я нашел восхитительными и завидными.

«Вы должны привыкнуть к неудачам и потерям», – сказал он. «Как только вы взорвите пару загрузок, вы получите длинный вид».

Когда я обдумывал это, Брайан добавил еще одну перспективу, на этот раз от матери своей матери. По словам Брайана, его бабушка, Мэри А., говорила так: «Все, что вы можете сделать, это все, что вы можете сделать – и все, что вы можете сделать, достаточно».

Склонность к этому заявлению кажется настолько прощающей и настолько противоречащей перфекционистскому принципу, который управлял моей жизнью, так как я переписывал свои благодарственные записки в качестве восьмилетнего ребенка, что мне интересно, смогу ли я когда-либо принять это. Тем не менее, в интересах сохранения моего психического здоровья, уменьшения моих мигреней и ослабления ограничений на мое творчество, я должен хотя бы развлечь концепцию. В конце концов, Мэри А., д-р Л. и моя мама говорили то же самое. Теперь я должен быть готов их послушать.

Copyright © 2016 Сьюзан Хупер

Viburnum Blossom Фотография Авторское право © 2016 Сьюзан Хупер

Маленькая фотография кувшина Copyright © 2016 Сьюзан Хупер