8 Великих Книг Амнезии

Почему истории об амнезии так популярны? Чему они могут научить нас о памяти?

В своем вступлении к «Старинной книге амнезии» писатель Джонатан Летем отмечает, что «Настоящая диагностируемая амнезия – люди, которых бьют по голове и забывают свои имена, – это в основном всего лишь слухи в мире. Это редкое и, как правило, непродолжительное состояние. В книгах и фильмах, тем не менее, версии амнезии скрываются повсюду ». Вспомните Хичкока« Зачарованный » (1945),« Memento » (2000),« Вечный солнечный свет чистого разума » (2004), 50 первых дат (2004)); Подумайте только о каждой дневной мыльной опере, которую когда-либо выпускали, или о любом количестве мультфильмов для детей. Сюжет об амнезии часто критикуют как дешевое заговор, ленивый способ трансформировать персонажа или создать ложную тайну. Но не все истории амнезии созданы равными. В правильных руках история амнезии может стать сложным отражением в памяти. Каждый из восьми рассказов об амнезии, о которых я здесь расскажу, добивается именно этого, каждый по-своему.

1. Джонатан Летем, изд. Старинная книга амнезии (2000)

Антология Летема собирает истории об амнезии, которые не просто используют ее в качестве сюжетного устройства. Как он рассказывает, он искал «выдумку, которая не просто представляла персонажа, который потерял память, вошла в амнезиальное состояние на каком-то уровне самого повествования – и пригласила читателя сделать то же самое». слова, это истории, которые исследуют амнезию, чтобы экспериментировать с рассказыванием историй, включая беллетристику и публицистику Ширли Джексон, Оливера Сакса и Хорхе Луиса Борхеса. Эти истории представляют собой ряд литературных экспериментов с памятью. История Джексона читается как эпизод «Сумеречной зоны» , жуткого философского комментария об амнезии как орудия разоблачения изменчивости идентичности – и попыток культуры настаивать на том, что мы притворяемся и чувствуем себя статичными – общая тема мыльных опер, комиксов, и супергеройские фильмы. Мешки исследуют вопросы об элементах идентичности, сохраненных и разрушенных с потерей памяти. Борхес документирует муки запоминания слишком много и, наоборот, напоминает читателям, что забывание является важным компонентом памяти.

2. Сюзанна Коркин, Постоянное настоящее время (2013)

« Постоянное настоящее время Сюзанны Коркин : незабываемая жизнь пациента с амнезией», HM (2013) – широко изученный амнезиак, известный в научной литературе как HM, – заканчивается замечательной сценой. Коркин вместе со специалистами по нейробиологии В.С. Рамачандраном и Ларри Сквайром и философами Патрицией и Полом Чёрчлендом наблюдают, как мозг Молизона рассекается на 2401 очень тонких срезов, сфотографирован с тщательной тщательностью и сохранен для будущих исследований. В течение полувека Молизон был неврологической знаменитостью: «Генри был знаменит, но не знал этого. Его поразительное состояние сделало его предметом научных исследований и общественного интереса. В течение десятилетий я получал запросы от средств массовой информации, чтобы взять у него интервью и сделать видеозапись. Каждый раз, когда я рассказывал ему, насколько он особенный, он мог на мгновение уловить, но не сохранить то, что я сказал ». В то время как Молизон не сохранил явной памяти, Коркин утверждает, что« он постепенно создал у меня чувство знакомства ». Другими словами, какая-то неявная память сформировала их отношения и личность Молизона. Она напоминает нам, что память состоит из множества функций мозга. Это не единственная система. Даже при такой серьезной потере памяти, как у Молизона, возможны близость и связь, обнаруживаются следы непрерывности и распознавания.

3. Оливер Сакс, «Затерянный моряк» (1984)

В «Затерянном мореплавателе» Сакс устанавливает повествовательную модель, отражающую культурные предположения об уравнении идентичности и памяти. Его подданный Джимми страдает ретроградной амнезией, вызванной синдромом Корсакова. Сакс открывает свое эссе эпиграфом из « Моего последнего вздоха: автобиография Луиса Бунюэля» (1983): «Вы должны начать терять свою память, хотя бы частичками, чтобы понять, что память – это то, что делает нашу жизнь. Жизнь без памяти вообще не жизнь … Наша память – это наша последовательность, наш разум, наши чувства, даже наши действия. Без этого мы ничто ». Эпиграф – это повествовательная фольга. Хрупкость памяти ужасна для Бунюэля. Тем не менее, в своих мемуарах сюрреалист старается признать, что память смешивается с воображением, и эта идентичность представляет собой композицию «моих ошибок и сомнений, а также моих уверенности». Когда Бунюэль добавляет воображение к уравнению, он намекает на мысль, что память не единственная. Портрет Сакса о Джимми бросает вызов уравнению Бунюэля. В острый момент он наблюдает за Джимми в часовне и отмечает степень, в которой его личность выражается, когда он переживает моменты вне времени.

4. Тони Моррисон, любимый (1987)

Призрак в возлюбленной Тони Моррисона представляет коллективную культурную травму. Ее персонажи могут быть измучены ею. Они могут хотеть убежать от нее. Но они должны научиться жить с ней. Моррисон напоминает нам, что травма формирует память и историю – даже когда они формируют друг друга на протяжении поколений. Как пишет Моррисон в своем эссе «Сайт памяти», «моя работа заключается в том, чтобы разорвать эту завесу над« делами, которые слишком ужасны, чтобы их связывать »». Роман Моррисона очень рвет завесу, ловко балансируя с жесткими материальными фактами. расистского наследия рабства и сюрреалистического психологического опыта, который наследие проявляется в жизни ее персонажей.

5. Аликс Кейтс Шульман, « Любить то, что есть: измененный брак» (2009)

Шульман пишет с настоятельной необходимостью понять исследования памяти после того, как ее муж Скотт страдает потерей памяти из-за травмы головы. В этой истории исследований Шульман поворачивается, пытаясь приспособиться к амнезии Скотта. Шульман суммирует консенсус в исследовании памяти: «Наука твердо установила, что память нестабильна и ненадежна, что всякий раз, когда вы вызываете воспоминание о прошлом, вы склонны слегка его менять, пока с течением времени оно может перестать представлять что на самом деле произошло ». Тайны памяти усложняют ее отношения со Скоттом – и сообщают ее движущемуся рассказу о созерцании его смерти и о том, что она может сделать, чтобы исполнить его желания. Шульман подвергает сомнению простые взаимосвязи между памятью и независимостью, отчасти потому, что, хотя его память продолжает ухудшаться, он ежедневно выражает свою идентичность. Они разговаривают, едят вместе и возобновляют свои сексуальные отношения. После долгих размышлений о значении этого обновления – и истории их половой жизни – Шульман утверждает: «Моя страстная цель – стимулировать его мозг и помочь ему исцелиться, в то время как для него, по большей части, он не в состоянии сложить новые воспоминания. все, что мы делаем, должно быть ради него самого ».

6. Мод Кейси, Человек, который ушел (2014)

Альберт Кейси основан на страннике девятнадцатого века Альберте Дадасе – фугере , который использует диагноз девятнадцатого века для людей, которые забывают свои жизни, входят в состояние фуги и уходят. Вымышленный Альберт Кейси оказывается в убежище, под присмотром Доктора, чья «моральная медицина» предполагает целостный подход к исцелению. Во время сеансов с Доктором у Альберта вспыхивают воспоминания: «В Сент-Этьене я помню, как лежал в больнице с холодным компрессом на голове, давал сульфат хинина, чтобы вылечить зубную боль», – предложил вчера Альберт, поднявшись до свет его памяти – холодный компресс, хинин, зубная боль и Сент-Этьен исчезли ». Эти воспоминания в значительной степени сенсорные, и они возвращают его в моменты, когда его побеждает побуждение к блужданию, как когда он идет« через город, имя которого он так и не узнал, наполненный тонким ароматом розовой воды, производимой там, идущим до тех пор, пока дрожание земли не грохотало по его ногам и не поднималось по голеням, пока его кости не расширились, пока его кровь не распространяла удивление, пока, наконец, там это не было побуждение идти, и он был предан забвению ». Доктор приходит, чтобы признать ценность, которую Альберт находит в удивлении и забвении, которые характеризуют его состояния фуги. Они становятся его личностью.

7. Казуо Ишигуро, Погребенный великан (2015)

Главные герои Ишигуро, Эксл и Беатрис, тоже бродят – но в поисках памяти, даже когда они сомневаются в его силе. Они – давняя супружеская пара британцев, которые идут гулять в поисках своего взрослого сына. Повсюду они неоднозначно относятся к восстановлению воспоминаний об их отношениях, истории их региона и местонахождении их сына. В одном типичном отрывке Эксл размышляет об этой двойственности: «Если Кериг действительно умрет, и туман начнет рассеиваться. Если воспоминания вернутся, и среди них я разочаровал тебя. Или еще темных дел, которые я, возможно, однажды совершил, чтобы заставить тебя взглянуть на меня и больше не видеть человека, которым ты сейчас занимаешься. Обещай мне это по крайней мере. Обещай, принцесса, ты не забудешь, что ты чувствуешь в моем сердце для меня в этот момент. Что хорошего в том, что воспоминания возвращаются из тумана, если это только для того, чтобы оттолкнуть другого? ». Несмотря на эти беспокойства и вопросы, они присоединяются к воинам в стремлении убить дракона, Керига, дыхание которого создает амнезиальный туман. Попутно роман взвешивает плюсы и минусы запоминания и забвения. Ишигуро не скажет вам, что думать, но он скажет вам, о чем думать.

8. Уилки Коллинз, Лунный камень (1868)

Случай вызванной наркотиками временной амнезии продвигает заговор триллера 19-го века Коллинза. Почти все персонажи в Лунном Камне находятся на наркотиках. Гипноз, вызванный лауданумом, превращает его честного главного героя Франклина Блейка в вора амнезиального драгоценного камня после приступа бессонницы, вызванного отказом от табака. Другие персонажи регулярно изменяют свой разум опием, пахнущими солями и алкоголем. В какой-то момент, после того, как он сделал глоток кофе, «просветляет» характер персонажа. Как и его не менее известный роман об амнезии «Женщина в белом» (1860), история разворачивается через нескольких рассказчиков, часто в форме юридических показаний или дневников. Вот где вопросы о памяти становятся интересными. Это может быть удобным устройством для заговора, чтобы отнять у Блейка его память, но это также вызывает вопросы о точности воспоминаний, которые строят сюжет романа. Можем ли мы доверять этому беспорядку воспоминаний, чтобы составить правду? В конце концов, подразумевается, что коллективная память является ключом. Памяти ни одного персонажа нельзя доверять, но вместе они составляют решение, которое восстанавливает общественный порядок и напоминает нам о том, насколько он хрупок.

Ninocare / Pixabay

Источник: Ninocare / Pixabay

Все это великое письмо об амнезии складывается во что-то связное? Можем ли мы обобщить идеи и как они функционируют в культуре? Возможно нет. Но сохраняется несколько тем: связь между памятью и идентичностью; необходимость забывать; неизбежные искажения памяти; коллективная память; как память формирует политику и общественную жизнь. Иногда писатели опираются непосредственно на исследования памяти в психологии и нейробиологии; в других случаях они приходят на подобные вопросы с других направлений. Если в литературе и исследованиях есть что-то общее, то это то, что здравые объяснения памяти могут вводить в заблуждение, реалии памяти противоречивы.

Психолог Карен Брандт утверждает, что «акт забывания является самым необходимым делом». В своем эссе «Направленное забвение», синтез исследования памяти, сфокусированный на роли забвения (как непреднамеренно, так и намеренно), она заключает: «Без способность забывать, наш разум был бы забит ненужными и нежелательными мыслями и фактами. Исследование непреднамеренного забвения показывает, что мы довольно быстро забываем подробности об изученном материале и вместо этого сохраняем суть наших знаний. Однако этот факт не мешает нашей повседневной жизни; Не многие из нас помнят детали, которые мы узнали в кодексе Шоссе, чтобы пройти наш экзамен по вождению, и все же мы можем успешно ездить ежедневно без препятствий. Кроме того, непреднамеренное забвение на самом деле приносит нам пользу, устраняя воспоминания, которые больше не имеют отношения к нам, в том числе те, которые могут помешать нашей способности функционировать ». Есть элемент здравого смысла для счета Брандта. Если бы мы помнили все, что пережили, нам бы было трудно пережить день. Но кто скажет, что «больше не имеет отношения к данному человеку»? В некотором смысле то, что мы помним, определяет то, что имеет значение.

В течение последних двух десятилетий Кристина Альберини, нейробиолог и обученный психоаналитик, проводит исследования, расширяющие границы теории памяти во многих направлениях – способами, которые дополняют литературные эксперименты с памятью. Исследования Альберини варьируются от окружающей среды и феноменологии до генов и белков. В 2019 году большинство людей с даже мимолетным интересом к памяти почувствуют, что это как-то связано с синаптической активностью. Многие читали или слышали, что гиппокамп участвует в консолидации памяти или создании долговременных воспоминаний. Большинство будет знать очень мало о том, как экспрессия генов или синтез белка формируют память. Альберини не претендует на то, чтобы соединить все эти точки, но она делает их объектом тщательного изучения. В одной статье она описывает транскрипцию генов как «строго регулируемый процесс, который включает в себя комбинированное взаимодействие хроматина и сложной реакции многих других белков на многочисленные условия окружающей среды», включая обучение и развитие, связь ребенка с матерью или стресс. Работа Альберини демонстрирует пару важных тем: 1) Нам еще многое предстоит узнать о памяти и 2) Недавние исследования довольно ясно демонстрируют, что память не единственная, а динамическая.

Статья Альберини об улучшении памяти (в соавторстве с Диллоном Ченом) иллюстрирует принципы понимания мелкозернистых деталей физиологии памяти. Альберини отмечает, что в последние годы был разработан ряд препаратов для улучшения памяти и когнитивной деятельности, и хотя она поддерживает их терапевтические возможности, она также предупреждает, что «Учитывая, что формирование памяти является таким динамичным процессом, приобретает более полное понимание анатомическая и временная динамика молекулярных и системных изменений, необходимых после изучения и поиска для консолидации памяти, позволит исследователям разработать наиболее специфичные и эффективные усилители памяти ». Негативные последствия улучшения памяти могут включать косвенное усиление болезненных воспоминаний или« дисрегуляцию »памяти – хотя бы отчасти потому, что, как известно, Альберини наблюдал, забывание является неотъемлемой частью воспоминания. Это история «Забавы» Борхеса снова и снова.

Рекомендации

Альберини, Кристина М. «Факторы транскрипции в долговременной памяти и синаптической пластичности». Физиологические обзоры 89, нет. 1 (январь 2009 г.): 121–45.

Альберини, Кристина М. и Диллон Ю. Чен. «Улучшение памяти: консолидация, реконсолидация и инсулиноподобный фактор роста 2». Тенденции в нейронауках 35, нет. 5 (май 2012 года): 274–83. Брандт, Карен. «Направленное забвение». В Себастьяне Грусе, изд. Память в двадцать первом веке: новые критические перспективы искусства, гуманитарных наук и наук . Palgrave Macmillan, 2016.

Финстервальд, Чарльз и Кристина М. Альберини. «Механизмы, зависящие от стресса и глюкокортикоидных рецепторов в долговременной памяти: от адаптивных реакций к психопатологии». Нейробиология обучения и памяти 112 (июль 2014 г.): 17–29.

Кандель, Эрик Р. В поисках памяти: появление новой науки о разуме . Нью-Йорк: WW Norton & Company, 2007.

Налбантиан, Сюзанна. Память в литературе: от Руссо до неврологии . Нью-Йорк: Palgrave Macmillan, 2004.