Кризис среднего возраста: Мудрость от Раймонда Карвера, Стейнбека и еще части 2

«Это было время тишины и ожидания. Воздух был холодным и нежным. Легкий ветер взорвался с юго-запада, так что фермеры на долгое время надеялись на хороший дождь; но туман и дождь не шли вместе », – пишет Стейнбек из жизни 35-летней Элизы Аллен, ведущего характера его рассказов « Хризантемы » .

Элиза живет своей жизнью в стране Штейнбека, месте, окруженном горами и «закрытом от остального мира», как это описывает Штейнбек. В некотором роде, ее можно было расценивать в расцвете сил, но тогда все происходит просто, но просто. Что с ней будет? И что мы можем извлечь из этого? Она представлена ​​как «застрявшая» в браке с Генри Алленом, который является трудолюбивым парнем и хорошим поставщиком. Проблема в том, что для Элизы, а также для Штейнбека и, в конечном счете, для читателей, Генри не знает, что она собой представляет. Короче говоря, он транслирует и принимает AM, и она все о спутнике.

Ее муж – «хороший парень», да, но Элиза хочет чего-то большего, чем того, кто предоставляет … с кем-то, с кем она может относиться, и кто может с ней относиться. Она также хочет жизни приключений. Она знает это на протяжении всей истории, и, возможно, вы чувствуете это еще больше. Генри в порядке с продажей скота и выходом на случайный обед, который, безусловно, может быть приключенческим, но Элиза не чувствует этого.

Жизнь может быть трудной, когда вы не разделяете аналогичные основные ценности с вашим партнером. Это картина, которую Стейнбек едет домой. Когда вы не разделяете основные ценности, мелочи становятся символами больших проблем.

• Regret And Worry: Руководство пользователя
• Растет вместе со мной
• Стратегия преодоления препятствий: Party Like It's 1999
• Предложения: Тьма под весельем
• Почему мы настраиваемся на «Бакалавр»: «Романтика и извлеченные уроки»

«У вас есть подарок с вещами», – замечает Генри, говоря о своем таланте выращивать хризантемы. «Некоторые из этих желтых хризантем, которые у вас были в этом году, были десять дюймов в поперечнике. Хотелось бы, чтобы вы работали в саду и выращивали яблоки, большие.

Это несоответствие между его ценностью продуктивной и ее ценностью эстетических, а может быть, и трансцендентных элементов становления, поскольку она говорит «одно» с миром природы, может показаться маленькой в ​​общей картине, но на самом деле это может быть большой картиной . Несоответствие символизирует мили, которые они разделяют: эмоционально, художественно и духовно. Помните поговорку Джозефа Кэмпбелла – как упоминалось в моей последней статье о кризисе в середине жизни, – там, где есть конфликт, вероятно, влияние контрастных «историй», влияющих на ваши чувства и действия.

Элиза противоречит ее отношениям со своим партнером (а также с ее историческими временами, 1938). Это разыгрывается в том, как она будет жить всю оставшуюся жизнь. Помните, что ей всего 35. В результате возникает тема, касающаяся того, как мы имеем дело с различиями друг друга, а также с нашими собственными – и когда мы не имеем дело с ними: когда различия остаются без внимания достаточно долго, каждый страдает.

• Трейдер
• С днем ​​рождения моей сестры
• Свадьбы, похороны, пересадки и когнитивные диссонансы
• Секретный подарок, который будет затормозить ваши отношения
• Сила здорового стыда

Элиза очень чувствительна. Она чистая поэзия. Генри не понимает этого, вероятно, никогда не получит его, и хотя внешне все кажется прекрасным с парой, внутри, они оба страдают. Она не знает, что делать с его различиями; он озадачен ею. И они продолжаются.

Представляя общий контрапункт желанию Генри, чтобы она могла выращивать яблоки, как она выращивает свои цветы, Элиса в конце концов объясняет совершенно незнакомому человеку:

«Хорошо, я могу только рассказать вам, что это такое», – говорит она путешествующему ремонтнику, который останавливается, чтобы проверить, нуждается ли Алленс в небольшом домашнем ремонте. «Это когда вы выбираете почки, которые вам не нужны. Все идет прямо в ваши кончики пальцев. Вы смотрите, как работают ваши пальцы. Они делают это сами. Вы можете почувствовать, как это. Они выбирают почки. Они никогда не ошибаются. Они с растением. Ты видишь? Ваши пальцы и растение. Вы можете почувствовать это, прямо вверх по вашей руке. Они знают. Они никогда не ошибаются. Вы можете это почувствовать. Когда вы похожи на это, вы не можете сделать ничего плохого. Вы это видите? Вы можете это понять?

И незнакомец немного понимает эту чувствительность: «Глаза мужчины сузились. Он застенчиво отвернулся. Может быть, я знаю, – сказал он. Но даже этот скудный комментарий больше, чем может сделать Генри. Поэтому она больше рассказывает незнакомцу. Для нее даже не имеет значения, что он не совсем на ее волне. Тот факт, что он понимает ее еще немного, – это все, что ей нужно, чтобы открыть ему, что в итоге вызывает неприятные последствия.

Элиза в какой-то момент в своей жизни, где она «могла» выполнить все, что захочет, построив мосты, чтобы добраться туда. Но не так ли?

В моем последнем посте «Кризис средней жизни: мудрость от Раймонда Карвера, Стейнбека и других», и на протяжении всей остальной части этой серии мы изучаем представление Джона Гарднера о том, что выдумка предлагает «тестовую лабораторию», в которой вы можете строго проверить, что работает, что нет, и посмотреть, как использовать эту информацию, чтобы изменить свои убеждения и действия, чтобы создать лучшую, более аутентичную жизнь. Мы также, в конце серии, рассмотрим некоторые упражнения для творческого письма, которые вы можете использовать, чтобы настроить свою собственную лабораторию, так сказать, на основе ваших собственных «историй».

Изучая мир Элизы Аллен, вы не можете игнорировать гендерную проблему, представленную сразу в истории и повсюду. Но история, пожалуй, ее тончайшая превзойдет даже до тех пор, пока она не о нас всех, как мужчины, так и женщины.

Говоря о поэзии, поэт, Голуэй Киннелл сказал, что вы можете шелушить стихотворение вниз и вниз, за ​​мужчиной, за пределами женщины, прямо в голос простого человека – голос существа, говорящего со своим Богом. «Это то, что значит быть человеком», – сказал бы этот голос.

Мне всегда нравилась эта аналогия. И во многих отношениях это же понятие относится к испытательной лаборатории Гарднера и к хризантемам Штейнбека: вот что значит быть человеком.

Когда история открывается, Элиза работает в своем цветочном саду. Она смотрит через двор и видит, как Генри, ее муж, разговаривает с двумя мужчинами в деловых костюмах. Три из них стоят у тракторного сарая, каждый человек с одной ногой на стороне маленького Форд-сына. Они курят сигареты и изучают машину, когда они говорят. Если бы это была картина, она бы рассказала все. Не случайно Штейнбек ставит Элизу на одну сторону (из полотна) и трех мужчин, сарай и машину с другой стороны – разрыв между ними раскрывается. В конце концов, ее нет. Конечно, гендерный вопрос.

Позже, увидев, что она воспринимает как приключение в жизни путешествующего ремонтника, Элиза видит, чего она считает недостающим в ее жизни, но, как и персонажи Карвера, это довольно тонкая, неразвитая картина. Тем не менее, ее желание огромно. Она хочет, чтобы в 1938 году (когда была установлена ​​история) в основном предназначалась для мужчин. И она не знает, что она может сделать, чтобы выйти и получить ее. Поэтому вместо этого она, в конце концов, остается там, где она находится – в «закрытом горшке», как печально описывает Стейнбек, где любой солнечный свет – только дразня, потому что он бледен и тон и зима. Стейнбек обманывает социальные нравы? Тебе лучше поверить.

Традиционно хризантема известна как «цветок смерти», потому что она так умело «покрывает» запах смерти. Хотя никто не буквально умирает в истории, дух Элизы умирает. Стейнбек написал эту историю, по его собственному признанию, чтобы заставить нас почувствовать все это. Она бросает на себя вывод истории и уходит в отставку к жизни с Генри, в которой она будет обеспечена в конфликте основных ценностей.

Используя историю как лабораторию Гарднера, мы собираем больше, чем просто сочувствуем Элизе. Мы можем стать Элизой – почувствовать ее конфликт и получить от нее полномочия, разрабатывая собственные способы победить. Итак, теперь «история» – это о нас всех, отрываясь от нашего собственного мусора и «покрытых горшками».

На своем самом мифическом уровне рассказ Стейнбека повторяет космологию продуктивной и репродуктивной энергии, которая течет внутри каждого из нас, скажем, разница между получением идеи из головы и на листке бумаги (репродуктивной) и ее использованием для написания книги и продать его или начать бизнес (продуктивный). Дело в том, что нам нужны оба.

То, что в конечном итоге возникает в хризантемах, – это кризис несбалансированности в середине жизни: что происходит, когда ваш мир слишком долго кончается так или иначе. В мире по Steinbeck: Магия, тайна и творчество Магии жизни уменьшаются, когда слишком большое внимание уделяется ориентированному на результат поведением или производительностью, и желания никогда не могут возникнуть, если вы не можете разработать стратегию. На этом уровне литературная лаборатория Штейнбека поражает всех нас. Важно синхронизировать как внутри каждого из нас.

Чтение историй регулярно может помочь. Вы можете достичь большей интроспекции и лучшего самосознания. Это поможет вам в создании своих мостов, когда появляется возможность в реальной жизни.

Изображение Simon Howden