Подобно тому, как Клейнекс относится к ткани, как Майкл Джексон, чтобы поп-музыки, диван стал синонимом психотерапии. Просто скажите, что вы кладете что-то – или кого-то – «на диване», а это значит, что наступает анализ самого откровенного сорта.
Около 15 месяцев терапии, настало время поставить меня на диван. По крайней мере, это то, что я думал в то время. Мы с г-жой Аналитик были лицом к лицу до тех пор, но когда мы решили отправиться с одного визита на неделю до трех, я начал думать, что я должен идти полным свистом и ложиться.
Из сути моего существа это было последнее, что я действительно хотел сделать. Мне всегда нравилось смотреть на г-жа аналитик в глаза, когда мы разговаривали или не разговаривали. Если бы я хотел отвести взгляд, у меня всегда был выбор. Я начал заниматься исследованиями, начиная с г-жи аналитик, чтобы выяснить, должен ли я сидеть или лежать. Конечно, я не получил прямых указаний. «Я хочу понять, почему это важно для вас», – сказала она. Опять и опять.
Тайно в поисках поддержки для сидения в моих онлайн-исследованиях мне очень мало помогли.
95% статей, которые я нашел, лежали на диване, были «правильным» способом сделать это или просто заявили, что психоанализ – это процесс, когда пациент будет лежать на кушетке и лепетном периоде. Около 4% сказали, что выбор пациента заключается в том, чтобы работать лицом к лицу или лежать. Смелые 1% сказали, что сидение и взгляд друг на друга – лучшая игра.
За 48 часов до того, как анализ начался, я стал дерзким и привязан к кушетке. Наступая на анализ, первый день, я твердо сказал г-же Аналитик занять место рядом с кушеткой, а не напротив. Я солгал. Я посмотрел на геометрическую картину на стене и попытался полюбить ее. Я начал говорить.
Я чувствовал, что нахожусь на трещине.
После этого сеанс после сеанса анализ стал болезненным испытанием на пытку, благодаря которому я выдержал изоляцию, возникшую вместо близости, которую мы так долго строили. Я изо всех сил старался отпустить и общаться без общения. Я ждал освобождения, которое должно было произойти, каким-то образом, с невидимым человеческим присутствием. Я старался и старался любить смотреть на эту фотографию так же сильно, как на человека. И я не мог этого сделать.
Когда началась Шестая сессия анализа, я вошел, сел и сделал еще одно объявление. «Я пришел, – сказал я, – попросить вернуть мою старую работу». К моему неустрашимому облегчению, г-жа Аналитик не настаивала на том, чтобы я легла. Мы сидели и разговаривали друг с другом в течение 45 минут, а на следующий день мы снова были официально лицом к лицу – с тех пор.
Это было больше года назад, и я бы хотел сказать, что я никогда не оглядывался назад, но всякий раз, когда анализ тяжелый – и сегодня это было невероятно сложно, мистифицирующий лабиринт беседы – мне интересно, не провалился ли я на диване. Должен ли я это исключить? Пойдут ли мои прорывы вниз по течению, если мои ноги встанут, а не на пол? Почему я не мог разрезать его? Какая разница?
Тогда у меня не было возможности спросить других анализируемых лиц, но теперь я это делаю. Вы сидите? Лежа? Вытащить одну ногу? Дайте мне знать, где вы стоите. – Г-н Аналисэнд
