Подарок отца на моего племянника: Как я могу сохранить память моего брата живым, когда это слишком болезненно, чтобы помнить?
Мой любимый брат, Джош, чья шокирующая смерть спустя несколько дней после первого дня его сына оставила меня в недоумении, как я могу сохранить память моего брата, когда это слишком больно, чтобы помнить?
Одно из самых жестоких трюков, которые звучит на меня, таково: невыразимая боль, оставленная моей необыкновенной младшей сестрой, не позволяет мне говорить о нем. Он единственный, кто мог помочь мне исцелить боль, оставленную его смертью, но его здесь нет. Мы приближаемся к четырем годам после его шокирующей смерти, и я до сих пор так грустен от горя, что не могу назвать его имени.
Но я должен сказать его имя. Я должен услышать его рев лев смеха в моей голове, чтобы я мог привести его к жизни с рассказами и воспоминаниями и сумасшедшими танцами и его радостной, громкой громкостью для его сына. Его сыну исполнилось 1 за шесть дней до того, как умер его отец. Теперь ему около 5 лет. Этот веселый, игривый, танцующий, громко смеющийся мальчик должен узнать своего отца через тех из нас, кто знал и любил его. Это моя работа.
Вот тут и приходит жестокий трюк горя. Мне очень хочется поделиться удивительной жизнью и огромным сердцем моего брата с сыном. Но воспоминание вызывает такую печаль. Очень жаль. Я должен проталкивать его и приносить в жизнь свою память и огромную жизненную силу и энергию. Воспоминание – это подарок им, отцу и сыну. И мне, конечно, или это будет, когда я смогу почувствовать боль через все, что есть на другой стороне. Люди говорят мне, что это становится легче. Не лучше, просто легче запомнить.
Тем временем, я хочу поделиться с вами и, действительно, с сыном моего любимого брата, что, по-моему, я сказал на мемориальной службе, которую мы провели. Я не собирался говорить, не думал, что смогу. Если ничего не записано. Но когда я увидел, что более 1000 человек выстроились вдоль квартала, чтобы войти в святилище, чтобы почтить память, когда я увидел все эти автобусы школьников, чьи жизни он уговорил, тренировал и любил успех, я встал, и я попытался рассказать нашу историю, засвидетельствовать свидетеля моей жизни, хранителя моих секретов, моего героя, моего лучшего друга, моего брата, Джоша.
Вот что я думаю, что почти два года назад я сказал о моем брате на его поминальной службе, где было более 1000 слезоточивых лиц; старшеклассники, студенты колледжей, коллеги, старые друзья, семья из далеких и широких, все мы были свидетелями необыкновенной жизни моего брата. Мы все слышали разговорные стихи, оригинальные баллады, искусно забавные истории, мучительные дань. Это было любовное размытие. Я пытаюсь вспомнить, что я сказал, потому что это важно, что мы говорим в конце. Важно, что мы помним, что становится ясным, когда все это отпадает.
(Я должен сказать, что имя моего брата было Джозефом. Его семья называла его «Джош», а его друзья, ученики и коллеги знали его как «Джо». Я также должен сказать, что более 1000 человек пришли на его общественный мемориал, выстроившись в очередь на улице и по улице. Студенты, друзья, соседи, старые одноклассники … все хотели помочь попрощаться.)
«Возможно, я ничего не смогу сказать. Я могу просто встать и заплакать.
Давайте просто посмотрим, что произойдет.
Я ничего не писал. Все вы, писатели, знаете, почему – правильно, потому что, если вы запишете это, значит, это произошло.Я все еще жду, чтобы проснуться.
Вы, возможно, читали в газете «Чикаго Трибьюна» Мэри Шмих о моем брате, что, когда мои родители привели Джоша домой из больницы, я сказал: «Верните его».
Действительно, я это сделал. В шесть лет, единственный ребенок, я не имел никакого отношения к этому. То, чего не было в Tribune, было то, что моя мать была на постельном отдыхе на всю свою беременность с Джошем. Мои родители все время говорили мне, что мы ждем чего-то великого!
Каждый день я ждал пони или что-то замечательное! А потом они пришли с ним домой. И я сказал: «Ты издеваешься? Верни его.
И это было не хорошо на время. Затем он стал симпатичным. Очень мило. Вьющиеся волосы. Широкая улыбка. Squeezable. Он был Squishable, вот как и почему я пришел назвать его «Squishers», и как и почему моя дочь позвонила, называет его «Дядя Squish».
И тогда все стало очень плохо. У него было страшное время. Он сильно пострадал, и меня там не было. Я сожалею о том, что. Сорри, чем ты когда-либо узнаешь. Тогда я не знал его. Тогда я не обращал на него особого внимания, когда он нуждался во мне. Я настолько полна сожаления и стыда за это.
И потом все стало лучше. И тогда это было действительно действительно здорово. К тому времени, когда он украл шоу как Лев в «Визе» в средней школе, мы были туго. Я все еще была старшей сестрой.
И затем он сдвинулся. Он стал учителем. Я учитель. Он стал родителем. Я родитель. И почему-то он перестал быть моим младшим братом, чтобы быть моим лучшим другом, как Мэри Шмич в своей колонке написала о нем в Tribune, он был хранителем моих секретов, свидетелем моей жизни. Мы бесконечно говорили о преподавании, о том, как говорить о гонке в совершенно разных классах, где мы учили.
Мне нужно убедиться, что я расскажу всем своим ученикам о том, как сильно он тебя любит, насколько он любит учиться. Мы часами говорили о том, что вы имели в виду. Он так любил, как вы думали, как вы сражались, как вы написали. Все это. Я знаю, что вы все любили его, и для вас это была привилегия, которую вы научили, но я обещаю вам, что честь и честь – это все его.
Он знал обо мне все. Он был моей печенью. Я бы пошел к нему с моими уродливыми чувствами, моими скупыми мыслями, самым ужасным, самым нездоровым, нездоровым, самым желчным наполненным ядовитым материалом, и каким-то образом с огромной его состраданием, прозрением и изяществом; благодаря явной силе его огромного сочувствия, он услышал меня, да, я слышу тебя. Я понимаю, как ты туда попал … Меня там нет … Но я тебя понимаю. Я это вижу….
И он исцелил меня. Вся моя ярость и уродство каким-то образом пройдут через магическую алхимию того, кем он был, и его сострадание будет измельчено в песок. Его любовь и слух превратили все это в нечто управляемое, с чем я мог жить, исцеляться. Я никогда не пойму, как он это сделал. Его способность говорить – что было потрясающе – была только превзойдена его способностью слушать.
Единственный человек, который мог бы получить меня через смерть моего брата, – мой брат.
Поэтому в больнице, во время этих ужасных, ужасных недавних дней, вокруг было много буддистов. Во время одного из многих ужасных моментов я сижу в этой больничной палате, и я в агонии, и один из моих друзей, один из буддистов, продолжает говорить. Он был волной … он волна … мы все связаны … И я слышал об этом, как-то, через мою ослепительную агонию. Так что, я как бы, он волна … Я волна …. … Я получил это.
И Джош сказал мне пойти в этот тибетский магазин на Демпстер-стрит возле дома нашей мамы и поддержать этих парней, поэтому я вошел туда, и я плачу, и я говорю, что я полностью еврей. Я имею в виду … действительно, действительно еврейский. Но некоторые буддисты шепчут мне вещи, которые чувствуют себя хорошо, и у него есть какие-то книги об этом … И я говорю, что у меня ужасная, мучительная боль и горе, и у него есть что-то для этого. Он вручает мне все эти книги. Я поймаю один титул: Еврей в Лотосе …. Я покупаю их всех. Я рассказываю ему об этом бисером браслетом, который носил один из буддистов, и я подумал, есть ли у него один из них. Молитвенные бусины, сказал он. Я тоже это понял. И, похоже, не может это снять.
Поэтому я открыт для этого, я думаю, что я могу быть евреем. И я в нее. Я вижу карточку, которая мне нравится, и она говорит:
Есть только два способа прожить свою жизнь. Один, как будто ничего не чудо. Другое, как будто все это чудо.
И я думаю, что эй, это так здорово … как у меня буддист. И я его открываю и кто это сказал? Альберт Freakin 'Эйнштейна.
Поэтому последнее, что мне нужно сказать, буквально произошло. Это факт. Теперь, к сожалению, для меня, мой единственный свидетель – буддист, и его интерпретация может быть чем-то вроде, может быть, это всегда было … может быть, этого никогда не было … Буддисты делают паршивых очевидцев. Но я говорю вам, что это случилось.
Это была последняя ужасная ночь. Я был в больничной палате, наедине с Джошем. И я сказал ему: послушай, мне нужно, чтобы ты поговорил со мной. Мне нужно, чтобы ты был громким и ясным и сказал, что у тебя есть спина, что ты все еще здесь, что ты со мной. Я так туман с горем и болью, которую я не слышу, и я не могу видеть, поэтому вам лучше быть громким, и вы лучше убедитесь, что я понял, хорошо?
Поэтому один из моих друзей-буддистов выбирает меня из больницы после этого, и мы идем к его машине спереди, и у него этот странный взгляд на его лице. Я говорю, что случилось, думая, что его автомобиль был украден. Он говорит: «Итак, я припарковался за этим белым внедорожником, и, ну, я не уверен, что сказать». Тогда я думаю, что есть ли наклейка «Никсон для президента»? И мы добираемся до машины, и я смотрю номерной знак на задней части внедорожника, и я клянусь Богом, он говорит:
RIP JOE
И я говорю, хорошо, я тебя слышу. Я слышу тебя."