Дани Шапиро: перестать просить разрешения

В « Still Writing» , восьмой книге Дани Шапиро, она разделяет повседневные проблемы ее жизни, предлагая практические советы и вдохновение для тех, кто преследует творческую жизнь. Вот еще от Дани:

Дженнифер Хаупт: Почему вы решили заняться мемуарами о своей жизни?

Дани Шапиро:

Я знал, что не хочу писать книгу ремесла. Я начал думать об этом как о любовном письме к моему племени, к этой группе людей во всем мире, которые сидят в наших комнатах, одни, борясь со страницей. Я хотел пронзить одиночество в писательской жизни, как это сделали некоторые из моих любимых книг для меня. Энни Диллард « Написание жизни» и интервью «Парижского обзора» . Они похожи на моих друзей. Я ищу вдохновения, чтобы не чувствовать себя одинокими. За эти годы эти авторы помогли мне поделиться своими личными историями, и я хотел сделать то же самое для других писателей.

JH: Насколько вам было трудно дать себе разрешение стать полноправным писателем?

ДС: Меня воспитывали в православном еврейском доме, где ожидалось, что в качестве женщины я выйду замуж за инвестиционного банкира, подниму детей в пригороды и поеду в храм. Я не был воспитан, чтобы поджечь мир. Таким образом, идея почувствовать, что у меня есть голос – все, что стоит сказать, – это всегда огромная борьба. Я не имел права стать писателем, мыслителем, человеком, который имел что-то важное. Мой внутренний критик все еще говорит об этом довольно громко, и это может быть трудно настроить.

Разрешение – это то, что каждый, кто создает, должен найти способ доступа. Врачи не заканчивают медицинскую школу, интересуясь, будут ли они заниматься медициной; люди не заканчивают юридическую школу, требующую разрешения на разрешение стать адвокатом. Но все, что мы делаем, это создание чего-то из ничего. Чем больше мы продвигаем свой собственный путь, тем больше мы чувствуем необходимость получения разрешения на это. И часто, никто не может дать нам эту уверенность.

JH: Как вы даете себе разрешение писать ежедневно?

ДС: Только в последние годы я пришел, чтобы действительно принять ритмы и проблемы, а также способы, которыми я лучше всего работаю. Я могу позволить себе, все больше и больше, иметь эти способы, даже если это не удобно для других людей. Например, у меня есть друзья, которые не могут понять, почему я не отвечаю на телефон в течение дня. Мой лучший друг, психотерапевт, сказал мне: «Почему ты не можешь просто подобрать? Я знаю, что ты там. Почему ты должен быть таким жестким? »Я думал, может быть, она права. Но факт в том, что если я позволю себе обратить внимание на слишком далеко от очень тихого места, из которого я работаю – особенно рано, – я ввернул. Итак, я научился быть в мире с тем, что мне нужно. Я дал себе разрешение отложить ожидания мира.

JH: У вас есть священное время для вашего письма?

ДС: Я писатель на полный рабочий день, а это значит, что у меня есть целый день, чтобы выполнить мою работу. Но это также может быть плохо, потому что это означает, что у меня есть целый день, чтобы мешать мне. Иногда лучшие дни, когда у меня есть только несколько часов, вырезанных для написания, и эти несколько часов являются священными.

Очень важно иметь священное время для написания. У всех успешных авторов есть некоторые ежедневные обязательства по продолжению и продвижению вперед. Карен Томпсон Уокер писал в течение часа каждое утро перед работой и писал бестселлер, « The Age of Miracles» . Дженнифер Иган пишет семь страниц с длинными рукавами, требуется ли час или весь день. Для меня это три страницы рукописей в день, пять дней в неделю.

JH: Как вы справляетесь с сопротивлением сопротивления?

ДС: Настолько большая часть этого заключается в том, чтобы обманывать наш разум в поиске движения вперед, держась подальше от того места, где мы думаем, о, мой бог, это так сложно, почему я это делаю? Хемингуэй использовал для остановки среднего предложения, чтобы у него было легче начать работу на следующий день. Я начинаю каждый день, глядя на работу предыдущего дня, распечатанную. Иногда, накануне, я распечатываю свои три страницы и отмечаю их, чтобы у меня было где-то начать на следующий день.

В какой-то момент страница начинает вам что-то возвращать. Это становится диалогом, и становится все легче. Начало – такой скачок веры и требует такого молчания цензуры и предоставления разрешения самому себе.

JH: Когда дело доходит до твоей жизни, какая у тебя правда?

DS: Успех настолько мимолетен, даже если вы получаете хорошую книгу или ваша книга имеет огромный успех, всегда есть страх: а как насчет следующего? Я всегда стараюсь вставать каждое утро, как будто приближаюсь к дну горы, думая, что это то, что я должен сделать сегодня, это книга или эссе, над которым я пытаюсь работать сегодня. Прямо сейчас, в настоящем. Не там, где я был, и где я мог быть, потому что все всегда меняется.

Дани Шапиро и

автор бестселлера мемуаров «Преданность и замедленное движение» , а также пять романов. Ее работа появилась в The New Yorker , Vogue , The New York Times Book Review и многих других публикациях. Она преподавала в программах написания в Колумбии, Нью-Йоркском университете, Новой школе и Уэслианском университете, и она является соучредителем конференции писателей Сиренланд в Позитано, Италия.