Меган Крузе
Человек по имени Йяннакис собрал меня из-под ветряной мельницы на три часа позже и прогнал меня через листы дождя в заколоченную гостиницу. Нижние два этажа были залиты застойной, зловонной водой. При тщательном масштабировании движения вы могли бы пробиться вверх по лестнице в комнату – мою комнату – на верхнем этаже. Я сел за маленький гостиничный стол; из окна я мог видеть соседнее свойство, крошечную козловую ферму. Десять или двенадцать коз спрятались от дождя под кучей лома, копыта застряли в грязи, блеяли, когда стемнело. Я встал и пошел от одного конца комнаты к другому, а затем снова отступил.
*
За год до Греции я искал жизнь мечты, вытаскивая потенциальные судьбы, как много цветных шарфов из сумки для захвата в возрасте девятнадцати. Я взял год личного отпуска из колледжа и провел первые шесть месяцев по рабочей визе в Брайтоне, Англия, и ударил эспрессо выстрелы в Starbucks на площади часов. Я разделил ренту в крошечной спальне с французской канадкой; она взяла матрас, и я спал на коробчатой пружине. У меня была хроническая инфекция легких, и я был глубоко в губительном романе с моим замужним коллегой; Я был ужасно недоволен, но так, как однажды казалось бы романтичным, однажды я мог бы даже пропустить.
Я построил смутный план покинуть Англию и отправиться в Грецию на остров Парос. Я обеспечил частичную «стипендию» в художественную школу, в которой не было аккредитации или информации: «Покажи, когда хочешь», – сказал Йяннакис. «Я был писателем, думал я, и в юности все, казалось, сияло; мне не приходило в голову, что никто не дает стипендий девятнадцатилетним детям без публикаций. Я никогда не исследовал Грецию. Я не проверял погоду или не исследовал «школу». В моих мечтах Наксос-Прайд оставил меня на белом песчаном берегу на пылающем солнце, и через несколько дней я был бы задрапирован через шезлонг, самый популярный новый участник салона островных поэтов. Я бы надел бельевое платье и ярко-красную помаду. Я сломаю тысячу сердец. Вероятно, я никогда не вернусь.
*
Я больше никогда не видел Йяннакиса. Мои ботинки плесневые, а затем мои простыни. Лодки не бежали, поэтому на острове не было свежей пищи. Газеты для продажи были недели назад. Я вернулся в порт, где я вспомнил, что видел платный телефон, но шнур был вырезан. Я вошел в портовое отделение, чтобы посмотреть графики лодок, но у меня не хватило денег, чтобы уйти, только билет на поездку в течение нескольких месяцев. Я выбрал путь назад по колеблющимся дорогам в заколоченную гостиницу. Из моей комнаты я мог увидеть свалку острова на склоне холма. Прямо ноги сломанной мебели, разбитое стекло, серые флаги простыни, взбитые на ветру. Наводнение превратило грунтовые дороги в водные пути. Корзина загружается в вихри. Я чувствовал себя убитым горем и очень спокойным. Ничего, как я ожидал. Мои мечты были настолько далеки от реальности, и мне некого было винить, кроме меня самого.
В те долгие затопленные месяцы я читал. Я курил кропотливо свернутые сигареты и бродил по белым каменным переулкам Паройкии, которые крутились по всему городу, а затем взмывали вверх по склону горы, ведущей в хижины стариков, дома богатых экспатриантов, на свалку. Мне некуда было идти, и я ждал сезона, пока он не стал медленно перебираться весной. Появились еще разочарованные «студенты», и мы собрались вместе, переходя из кафе в кафе, чтобы играть в шахматы и пить кофе. Ни одна из наших мечтаний не выглядела так, как мы думали. Солнце вышло, и я распахнул двери в свой гостиничный номер, позволил полу высохнуть. Я позволяю солнцу сиять на мне. Тем не менее, я ничего не ожидал.
*
На греческой Пасхе меня пригласили на вечеринку на холмах Пароса. Я надел платье, поднялся на полпути, а затем натянул остальную часть езды. Я был измотан зимой, от одиночества. Группа артистов посещала Японию, танцевала и читала стихи. Молодая французская женщина сыграла гавайскую гитару и пела в гармонии с ее гораздо более старым любовником. Стол был заполнен спайакопитой и маслинами, фруктами, кроликом и баклажанами, которые я научился называть баклажаном. Я выпил свое вино и посмотрел вниз на город Паройкиа, каменные церкви и полуразделенные дома, самую синюю воду в порту, которая привела меня туда, и однажды отвела бы меня домой.
Как глупо было поставить вес в один момент, но это было – вспышка ясности, такая, которая обычно приходит только в ретроспективе. Я смеялся, наблюдая, как артисты танцуют, и на мгновение я узнал, что сцена вокруг меня, этот красивый и эфемерный карнавал, полностью согласуется с моими фантазиями в Греции. Мое глупое платье и помада, география и искусство. Я был в 6000 милях от жизни, в которой я вырос. Я сделал это зимой. Наконец я полностью вошел в свою мечту.
Именно в тот же момент, осознав, что я, наконец, имел, что другая мысль подтолкнула меня в голову – странная ностальгия по тому, что я мог бы делать, прямо сейчас, в городе синих воротничков, в котором я вырос. Пикап, подумал я. Плохая музыка кантри. Случай Bud Light. Я хотел, чтобы все вещи, которые я презирал, я считал меньше. Я хотел, чтобы группа людей вокруг меня думала или надеялась, что смогу проиграть, людей, которые меня знали, даже такими способами, которых я не хотел знать. Это внезапное желание узурпировать и утвердиться в греческом мире мечты. Я остался на вечеринке, а потом вернулся в гостиницу. Я думал, что я хотел бы вечно жить на склоне искусства и вина. В моей неподвижной маленькой постели я подумал: «Помните, это красиво, и вы так хотели. Помните также, что вы не хотите оставаться.
*
И что вы делаете с вашим желающим, блуждающим сердцем? Я остался до конца весны в Греции, а затем вернулся в Штаты, лихорадочный и полный новых мечтаний. Другая-я, возможно, осталась там, в своей помаде и платьях, говорила об искусстве, наблюдая, как времена года меняются от сильного дождя до прекрасного лета лета. Может быть, Другого-Меня было лучше; может быть, нет. Это не имеет значения. В тот момент, когда сон стал моим, он больше не чувствовал себя драгоценным. Что я просыпаюсь? Я думал. Сделать это снова? Вот правда: именно в этот момент, когда мои мечты наконец поняли, а затем были заменены чем-то другим, я понял, что наша нереализованная жизнь – это то, что удерживает нас в живых. Мы должны хотеть. Мы должны продолжать становиться.
В 2008 году у меня был клочок древнегреческого стихотворения-сафо, чтобы полностью признать мою собственную сахарину, татуировку на моем предплечье. Перевод от Энн Карсон, если нет, зима, гласит: «Пока ты хочешь. Татуировка не имеет контекста; Я воспринял это лениво, желая только того, что я сделал из этого. Тем не менее, это помогает мне помнить, что я следил за всеми вещами, которые я хотел, всеми вещами, которые считались важными. И было так много важных вещей.
Я покинул Грецию другим человеком за то, что остался один все это время. Я закончил колледж. Я переехал в четыре или пять разных городов, чтобы попробовать разные жизни. Я все еще их пытаюсь. Я знаю, что есть люди, которые всегда знали свое предназначение. Когда он болит у меня, когда я беспокоюсь, что я никуда не ухожу, я стараюсь помнить о силе никогда не достигать. Что значит хотеть зря? Я могу только думать, что, чтобы перестать хотеть, вытереть свечу сверкающей следующей жизни. На этом холме в Греции у меня было редкое и изысканное ощущение, что я искал то, что, как я думал, было всем, что я хотел. Я думал, что смогу это удержать, и в тот же момент я увидел, что остальная часть моей жизни все еще растет. Я видел, что желающий будет меня вести. Это заставляет меня неподвижно.
Меган Крузе – писатель-писатель-писатель-писатель из Тихоокеанского Северо-запада. Она изучала творческое письмо в колледже Оберлина и заработала свой факультет в Университете Монтаны. Ее работа получила широкое распространение в журналах и антологиях, а ее дебютный роман Call Me Home был выпущен из Hawthorne Books в марте 2015 года с введением Элизабет Гилберт. В настоящее время она живет в Сиэтле.