Брюс Спрингстин: родился, чтобы быть честным

Однажды в субботу днем ​​в начале 1980-х я был дома, посещая маму, которая жила в небольшой квартире с двумя спальнями в богатой общине Румсон, штат Нью-Джерси. Мне было 30 лет. Я шел по бульвару Бельвю, любуясь великолепными и величественными домами, частично скрытыми за стенами и высокими изгородями. Когда я добрался до Ридж-роуд, я остановился перед одним из этих особняков. Я знал, что это принадлежало моему музыкальному герою средней школы Брюсу Спрингстину. Все знали. И нет, в отличие от того, что Спрингстин допускает делать в Грейсленде, я не поднялся на стену и не попытался встретиться с моим героем. Я просто помню, как я смотрел с тоской, ностальгической болью, желая чего-то, чего я не мог сформулировать. Наверное, мне хотелось, чтобы я мог зайти внутрь, увидеть Брюса в его «естественном состоянии», пообщаться, приблизиться к нему или быть мухой на стене, наблюдая за тем, что для него важно. Сейчас немного стыдно признаться, что я являюсь таким обожающим «поклонником»; так или иначе, это не так хорошо сочетается с моей более циничной и достойной взрослой идентичностью. Тем не менее, даже когда я впервые услышал его и его группу, Steel Mill, играя на Jersey Shore в конце 1960-х годов, я хотел познакомиться с ним. Даже тогда Спрингстин оказал такое влияние на своих поклонников. Как исполнитель, он дает, пока он … и мы не сдохнем, но чувствуем, что нас только что доставили в лучшее место. Мы хотим приблизиться к источнику этого опыта и снова посетить это место.

Тогда было приятно читать новую автобиографию Брюса Спрингстина «Born to Run». Он позволяет читателям гораздо больше, чем его дом. Он доводит нас до самого его личного опыта с поразительной откровенностью и психологической настроенностью, начиная с рассказов о его раннем детстве в Фрихолде, Нью-Джерси, все время тщательно отслеживая его долгое (и метеорное) публичное путешествие на самую вершину рок-н-ролл и популярная культура.

Безжалостная честность Спрингстина и ясная интроспекция, несомненно, вытекают, в основном, из того факта, что он был в психотерапии уже более 30 лет. Фактически, он говорит так же, когда описывает результаты своей работы с психиатром Уэйном Майерсом, лежащим «в основе этой книги». Большое внимание было уделено откровениям Спрингстина о депрессии, которая значительная часть его жизни, депрессия, частично унаследованная от его отца, Дуга, но которая также нашла свои корни в детстве, наполненном пренебрежением, эмоциональной жестокостью и неустойчивыми привязанностями. Спрингстин описывает психологическое воздействие этих проблемных корней с пониманием ветерана аналитической кушетки. Он подчеркивает токсическое воздействие своего отца, взрывного алкоголика, которого мучают преследования и параноидальные мысли. («Он любил меня, но он меня не выносил»). Его мать несколько идеализирована, но он жалеет ее неспособность оставить своего отца, вместо этого покрывая его, жертвуя своими собственными интересами, а также своими детьми – в обработать. («Моя мама и попсы были связаны непознаваемой нитью, они давно заключили свою сделку, у нее был ее мужчина, который не ушел, и у него была своя девочка, которая не могла уйти. Это были правила, и они вытеснил всех других, даже материнства ».)

Спрингстин описывает детскую местность, которая была психологически пуста и опасна, одна лишена защиты, но она также способствовала его решимости сделать что-то из себя, что он мог контролировать, и это был бы его билет из мира, который, даже будучи ребенком, и даже с его утешительным знакомством с родным городом, он знал, что он ограничен и репрессивен. К счастью для нас, решение Springsteen состояло в том, чтобы стать музыкантом.

• Инструменты для изменения: это не так просто, как может показаться на первый взгляд
• «Высокофункциональный алкоголик»: знак чести?
• Симптом и решение
• Один бонус к воздержанию
• Вы едите от скуки?

Многое из Born To Run – это, естественно, история эволюции Спрингстина как музыканта, сначала как гитарист, а затем как певец / автор песен. Это подробный и тщательно продуманный рассказ, который одновременно отслеживает его внешнее производство и карьеры (он тщательно описывает свой опыт каждого из своих альбомов и туров) и то, что происходило в его личной жизни на каждом шагу на этом пути. Поклонники его музыки будут любить проблеск за занавеской, которую он предлагает, когда он прослеживает свою карьеру из музыкальных корней, заложенных на Джерси-Шор, к прорывному успеху своего альбома Born To Run, благодаря его усилиям привлекать аудиторию к политической активности, достигать статуса суперзвезды благодаря ядерной популярности своего альбома «Born in the USA» и тура на стадионе, вплоть до его объятий семейной жизни сегодня.

Не случайно текущая семейная жизнь Спрингстина находится прямо в Нью-Джерси, недалеко от итальянского / ирландского квартала Фрихолда, в котором он провел свои ранние годы. Он сделал свои кости как музыкант, выступающий на полосах бара по всему округу Монмут и на юге Джерси с его зажигательной гитарной игрой и оригинальными песнями. Поднявшись на Джерси-Шор и получив привилегию услышать Спрингстина в одной из его ранних групп (его группа, Steel Mill на самом деле играла на моем выпускнике средней школы!), Я могу засвидетельствовать его раннее музыкальное мастерство. Но, несмотря на свою региональную известность как электрический гитарист Clapton-esque, Спрингстин свободно признает, что были другие гитаристы лучше, чем он, и, конечно, другие с лучшим голосом, и поэтому он понял, что на пути к успеху ему придется в его песенном письме, в его удивительной способности рассказывать истории и исполнять их таким образом, чтобы привлечь внимание его аудитории, и это говорило о их коллективных страданиях и торжествах.

Когда он рассказывает об этом в фильме « Рожденный бежать» , история происхождения Спрингстина – один из яростно амбициозных молодых людей, посвященных тяжелой работе, постоянному процессу обучения, уверенности в себе и значительного эго, удивительному для кого-то, кто был инкубирован в такой нарушенной семейной среде. Ответ должен лежать, мне кажется, во-первых, в врожденной Богом датой музыкальности и поэтической души Спрингстина, а во-вторых, в его решимости бороться против деградации своего отца и найти голос и карьеру, которые громко заявили о своем присутствии к матери, озабоченной ее собственными заботами и семейными стрессами и напряжениями.

• Почему Cranky Люди жаждут сахара
• Новая надежда на лечение депрессии и алкоголизма
• Помощь другим алкоголикам помогает Помощнику
• Американские умеренные ограничения на выпивку полностью нереалистичны
• Наркомания среди бездомных начал в детстве

То, что сильно переживает в фильме « Рожденный, чтобы бежать», – это то, как сильно Спрингстин работал для достижения своего успеха. Он преследовал свои амбиции с лазерным фокусом. Несомненно, serendipity сыграл определенную роль в славе любого художника, находясь в правильном месте, встречая правильных людей, делая правильный выбор в нужное время, но в отчете Спрингстина он самосознательно принимал решения на важнейших моментах, которые были чтобы окупиться лопатами по дороге. Он прослушивался для Джона Хэммонда сам по себе, а не со своей группой, предвестником его жизненной потребности, чтобы полностью контролировать свое музыкальное будущее, включая финансовые и рабочие условия скоро появляющейся группы E Street Band (необходимость контроля, которая была сильно опробованный его юридической битвой со своим ранним менеджером Майком Аппелем, и это снова вызвало его лучший друг и товарищеский гитарист Стив Ван Зандт, который хотел более творческого контроля, требование Спрингстина было отклонено, и это привело к отходу Ван Зандта от E Street Band в течение 10 лет). Спрингстин сосредоточился на письме и делал это все время, когда он гастролировал, неся вместе с собой записные книжки и кассеты с незавершенными песнями, многие из которых заканчивали тем, что украшали его будущие альбомы. Спрингстин считал себя «рабочим человеком», и это была его работа, к которой он привнес эту сине-воротничную этику.

Не склонный к изменениям настроения, Спрингстин сознательно избегал употребления алкоголя (по большей части), наркотиков и вакханалистских излишеств, которые так часто ассоциировались с образами жизни и падениями рок-звезд. Он описывает себя как «искусный хиппи», погруженный в контркультуру и политику 60-х годов – еще один «урод» с длинными волосами, – но тот, который также остался верен миру в детском возрасте («Я никогда не видел мужчину оставить дом в куртке и галстуке, если только не было воскресенья, или у него были проблемы ».) Он вписывается в оба мира или ни в одном мире. Он был мятежником, который лелеял свободу, но критиковал гедонистическую и нарциссическую личную лицензию, которая характеризовала некоторые его поколения. «Личная лицензия, – утверждает Спрингстин, – заключалась в свободе, что такое мастурбация с сексом. Это неплохо, но это не настоящая вещь.

Приходящие возрастные темы независимости, романтики и свободы, украшенные, как правило, изображениями автомобилей и девочек, которые отмечали раннюю работу Спрингстина, никогда не уходили. Но они постепенно подчинялись его желанию писать о классе, а боль и несправедливость – несправедливая система, посещаемая жизнью тех, кто находится внизу экономической лестницы. Несмотря на то, что ранее его работала, его альбом «Darkness on the Edge of Town» стал его первой и наиболее успешной попыткой найти политический смысл в жизни людей рабочего класса, начиная всегда с отцом, с которым Спрингстин взрослый. Символично было то, что он пытался показать слушателям, что если вы откроете индивидуальную жизнь, вы найдете мир, и этот социальный конфликт наиболее остро встречается в личной жизни людей. Спрингстин описывает песни на Darkness как «чистейшую дистилляцию того, что я хотел, чтобы моя рок-н-ролльная музыка была о».

Свободное владение и большая часть центрального и южного Джерси олицетворяли деиндустриализацию Америки, потерю рабочих мест и экономической активности, которые опустошали общины, лишая людей надежды и смысла, и которые проникали в самую частную сферу существования Спрингстина, – воплощенную в его отце , Трагическая жизнь Дуга. Тьма описывает боль сына, свидетельствующего о падении его отца, но тот, который отражал социальный упадок вокруг него. Альбом сдержанный, меланхоличный, порой сердитый, и все же исполненный красоты и обещания побега.

Начиная с этого альбома, Спрингстин начинает 40-летнюю поездку, пытаясь интегрировать личную и политическую, поездку, отмеченную такими лирическими шедеврами, как назвать лишь несколько фабрик, The River, Nebraska, Born in the USA, The Ghost of the Том Джод, Янгстаун, Залив Галвестон, Восход, Мой город руин, Американская кожа, Умершие, Крутящий бал, Мы заботимся о наших собственных и высоких надеждах. Тщательно продуманные персонажи Спрингстина воплощают конфликты и страдания общества в целом, но рассказывают свои истории очень личным образом. И, всегда, с Спрингстином, есть заметки об искуплении, трансцендентности и надежде. («Я хочу, чтобы они чувствовали себя старше, выдержали, мудрее, но не избили».) Его песня Galveston Bay из альбома The Ghost of Tom Joad является хорошим примером тонких деталей, с которыми Спрингстин рисует своих персонажей, чтобы иллюстрируют, как более широкий мир обитает в нашей личной жизни. Антагонисты – два креветок, один из бывших южно-вьетнамских солдат, Ле Бин Сон, которые эмигрировали в США после падения Сайгона, а другой, ветеран американской армии Билли Саттер, который был ранен в Чу Лай и отправлен домой в 1968. Когда Ле Бинг Сон оправдан убить двух критиков ККК, которые пытались сжечь свою лодку, его американский коллега Билли обет мести. Одна поздняя летняя ночь у американца есть шанс нанести удар Ле, но Билли убирает свой нож из К-бара и решает «позволить ему пройти». Когда наступает утро, оба бывших союзника целуют своих жен на прощание и отправляются в море, чтобы Работа. В альбоме, заполненном бывшими противниками, грабителями банков, угольщиками, полицейскими пограничного контроля, мужчинами, которые катаются на рельсах с одной отброшенной работы до следующей, и мексиканскими иммигрантами и торговцами наркотиками, голос в заливе Галвестон является одним из жестких оптимистов. Спрингстин видит свою работу в качестве одного из захвата страданий и пафоса бесправных и бессильных, сражаясь против цинизма, который вырос в мире вокруг него, начиная с 1970-х годов. Но трюк заключается в точности повествования. Как говорит сам Спрингстин, «когда вы получаете музыку и лирику, ваш голос исчезает в голосах, которые вы выбрали для написания. В принципе, с этими песнями я нахожу персонажей и слушаю их ».

Разумеется, поклонники Спрингстина не просто любят своих персонажей и музыку, но и смотрят его 3-4-часовые концерты как почти религиозные переживания. Для тех миллионов, кто видел его, Спрингстин ничего не оставляет на сцене, и когда он покидает его, он и его аудитория расходуются, довольны и пылают огнем соединения. В фильме « Рожденный до бега» Спрингстин неоднократно говорит о волнующей силе – по обе стороны переднего фартука – своих живых выступлений. Он говорит: «Это жизнерадостное, радостное, наполненное потоком, мышечное, головокружающее, успокаивающее, истощающее, изнурительное, душераздирающее, холодное удовольствие и привилегия каждую ночь. Вы можете петь о своих страданиях, страданиях в мире, о ваших самых разрушительных событиях, но есть что-то в собрании душ, которые удаляют блюз ». Ветеран сотен выступлений в барах на средних улицах Нью-Джерси, концерты на который единственный способ заработать доллар и репутацию заключался в том, чтобы увлечь аудиторию стилем и интенсивностью, Спрингстин пришел к выполнению с уверенностью в себе и с обязательством переносить своих слушателей с места и их умов. Ночью за ночью он создает экстатическое сообщество, хотя и ненадолго, и полагает, что это один из его основных способов помочь нам почувствовать себя связанным с чем-то большим, чем наше одинокое изолированное «я».

Конечно, в мемуарах, как психологически мыслящих, как « Борьба с бегом» , гастролирование также рассматривается как защищающее эмоциональные потребности Спрингстина, помогая ему избежать его депрессии и предотвратить возможность стабильной романтической близости, которую он оба жаждал, но боялся. В своей общественной жизни он был в безопасности, но в личной жизни он был одиноким, небезопасным и разъединенным. Он боялся близости с женщиной из-за веры в то, что он не заслуживает внимания, боится обременительных обязанностей и тайно боится какого-то неизбежного отказа. «Дорога» обеспечила ему иллюзию близости без риска. Спрингстин здесь тяжело, и он не позволяет нам, его поклонникам, легко, либо когда он говорит: «Во время шоу, насколько это возможно, так же реально, как и эмоции, вызванные физическим движением и, как мы надеемся, вдохновляющий, когда я работаю над этим, это вымысел, театр, творение; это не реальность … И в конце дня жизнь превосходит искусство … всегда ». Выполнение, поскольку Спрингстин выразил искренние чувства ликования, но также был прикрытием, обеспечивающим переходный отряд и возможность почти ежедневно переосмысление себя.

В конце концов, психотерапия и антидепрессанты были недостаточны, чтобы исправить то, что вызвало у Брюса Спрингстина. Именно любовь это сделала, настойчивая и прощающая любовь Патти Скьялфы, его жены почти 25 лет, и их троих детей – Эвана, Джессику и Сэма. Спрингстин вынужден был вытерпеть исцеление, но болезненную уязвимость любви, присутствие которой, по его признанию, «позорит ваше отсутствие веры, проливая свет на добро, которое вы создали».

Рожденный побегом – попытка Спрингстина рассказать историю своего искусства, но это история, погруженная в сложный рассказ о его реальной жизни. Это необычайно честная и чувствительная история о ком-то, кто оставил свой след в музыке, политике и в жизни многих его поклонников. Это написано красивой (если раз, немного самосознательной) лирикой и повествовательной драмой. В истории своей жизни Спрингстин подчеркивает целебную силу любви, потребность в безопасном жилище и ценность обличения своих демонов, чтобы наслаждаться настоящей свободой. Он помогает нам понять, что наши политические акты имеют частные последствия, а наши самые личные действия – политическое измерение. Он является наследником Вуди Гатри и Пит Сигер в качестве автора песен, который подводит нас к тому, что мы делаем, или не делаем, – чтобы отстаивать тех, кто менее удачлив, чем мы, и против тех, кто ведет нас к тому, что часто выглядит как новый позолоченный век.

Спрингстин преуспевает в своем намерении. Своими словами:

«Я боролся всю свою жизнь, учился, играл, работал, потому что хотел услышать и узнать всю историю и понять как можно больше. Я хотел понять, чтобы освободить себя от его самых разрушительных влияний, его злонамеренных сил, отпраздновать и почитать свою красоту, силу и способность хорошо рассказать своим друзьям, моей семье и вам ».

Читатели увидят, что он говорит об этом очень хорошо.