Лучшая картина номинала «Оскар», «Художник» , работает на многих уровнях, но для взрослых старше 50 лет она имеет особое значение. Это напоминает нам о большом разрыве между детства наших родителей и наших собственных – между 1920-х и 1960-ми годами. Два десятилетия, разделенные только 40 годами, но родителям, которые начали свое детство в тихую эпоху, и их дети, выросшие в 60-х годах, в период, синонимом социальных туманных и скалистых стяжек, не могло быть больше пропасти. Между этими эпохами прошла великая депрессия, мировая война, атомная бомба и убийство президента.
С одной стороны, эти черно-белые фильмы с бледными окутанными лицами и возмутительными усами, выпученными глазами и ладонями, наложенными на обмороженные лбы; с другой стороны, куртки Неру, бусины любви, сидячие места и психоделическая палитра, вызванная ЛСД. По крайней мере, так оно и было для моего 10-летнего «я», пытаясь понять все эти образы около 1968 года. Я помню, как однажды спросил моих родителей: «Почему все люди в тихих фильмах ходят в герке «Яркий стиль?» Я помню, как я испугался вида Жирного Арбакла в клипе от телевизионной дань уважения комедиантам безмолвного фильма, что у меня был кошмар, в котором его тучное сильно тусклое лицо, обрамленное шапкой маленького ребенка, парило, как ухмыляющееся луна дюймов от моей головы на моей подушке.
Было ли это из-за того, что мы очарованы тем, что нас пугает, или я просто был охвачен общей волной ностальгии по этой странной прошлой эре, и вскоре я стал безмолвным орехом. Живя в пригороде Нью-Йорка, мой отец отвезет меня в дома возрождения деревни Гринвич, и мы увидим Чарли Чаплина, Бастера Китона, Keystone Kops, раннего Лорел и Харди. У меня был плакат Гарольда Ллойда, свисающего с иконической часового пояса в моей комнате; великое каменное лицо Бастера Китона смотрело в стоической выносливости над моей кроватью. И снова и снова мои родители рассказывали мне о том, чтобы провести весь день в затемненном кинотеатре за 5 центов, наблюдая за вестерном «Том Микс» или «Опасности Полины», вкрапленные одними комедиями и более длинными художественными фильмами. Я пожрал книгу за книгой об этом времени – книги с огромным журнальным столиком с картинками «великих бессмертных мониторов» (я быстро понял, что, если их называют «бессмертными», они, несомненно, были давно мертвы – Рудольф Валентино, Джон Гилберт, Теда Бара, Чарли Чейз). Мне казалось невозможным, что Чарли Чаплин или Грета Гарбо на самом деле все еще живы – как они могут выжить в атмосфере, столь радикально отличающейся от их собственной, – как попытка дышать на другой планете с Земли. Я помню, что был близок к слезам, когда Чаплин вернулся в 1972 году, чтобы получить почетный Оскар, после многих лет изгнания в черный список.
Наблюдая, как художник напомнил мне, и казалось бы, что в моем местном мультиплексе, окруженном мною в волосатых и средних по возрасту людях, этот эфемерный бригадун исчез с появлением «говорящих картин». Что бы ни случилось в нашей жизни родителей, ужасных и мучительных проблемах, с которыми они столкнулись, что привело их к тому, чтобы стать «величайшим поколением», их детство началось в совершенно другом мире – все еще оглядываясь на викторианскую мораль и чувствительность города. Если бы мой взгляд на мир за пределами моего непосредственного дома начался с синего сияния телевизора, то они были сформированы этими черно-белыми оттенками и аккомпанементом фортепиано или органа для движения стаккато на экране. В качестве неудавшейся немой кинозвезды Джордж Валентин сидел, выпив один, столкнувшись с собственным устареванием, в то время как осколок, Пеппи Миллер возвестил новую эру звука, я снова почувствовал силу великого разрыва памяти между моим родительским миром и моим собственным. Насколько я полюбил их фильмы, насколько я просил услышать их ранние воспоминания о тех днях, я понял, как знал Валентин глубоко в своем шотландском языке, что мир был бесповоротно изменен – настоящий 20-й началось столетие со всей его ускоряющейся скоростью и дикостью, и мы никогда не узнаем эту странную и странно благородную тишину.
