Черная волна: алкоголизм, творчество и сегодняшняя правда

Michelle Tea/Feminist Press
Источник: Michelle Tea / Feminist Press

Новый мифологический жанровый роман Мишель Чая превосходно вывел мой мозг в мир наркомании и апокалипсиса, использовал книжные магазины и магическую спасение души. Будучи мемуаристом и преподавателем мемуарной письменности, я особенно ценю мета-моменты в « Черной волне» («Феминистская пресса»), поскольку характер Мишель захватывает ответственность сказочника и недостатки перспективы.

Для давних читателей работы Мишель некоторые из рельефа Черной волны – это знакомая жизнь западного побережья и надежда и ужас фантастического, – но здесь она полностью погружается в творческий ублюдок Бытия Мишель Чай . Это история, которую мы не слышали раньше. Я думаю, что это ее шедевр.

Ариэль Гор : Итак, вы написали мемуар, а затем ваш бывший попросил вас написать их. Как вы не отчаивались? Можете ли вы рассказать о том, как бороться с этим художественно?

Мишель Чай : Это было очень сложно. В оригинальной форме « Черная волна» читается как гораздо более традиционный мемуар. Он по-прежнему содержал фантастические элементы, но, когда я играл с собой как персонаж, Мишель испытала некоторые вещи, которые были реальными, а некоторые – выдумкой, я сделал то же самое со своим бывшим. Он чувствовал себя слишком уязвимым, и, как я пишу в самой книге, спросил, что я этого не делал. Я чувствовал себя таким расстроенным, потому что чувствовал, что я написал книгу, которая мне очень понравилась, и мысль о том, чтобы просто выбросить ее, была душераздирающей. Но чем больше я думал об этом, тем больше я мог видеть, когда он изгонял его из повествования, по многим практическим, личным причинам. Как только у меня сложился творческий план, я действительно чувствовал себя очень захватывающим.

Ариэль Гор : Мне нравится идея творческого планирования! Там так много культурной мифологии, которая говорит нам, что творчество просто происходит. Как вы делаете креативный план?

Мишель Чай : Мне потребовалась минута, чтобы понять, как я могу спасти книгу. Я был очень привязан к этому, так как это было, и мне не нравилось ощущение, что мой творческий результат контролируется моим бывшим, хотя очень понятно протестовать против вашего размещения в чьих-то мемуарах. Я должен был отпустить его и охладиться, а затем вернуться к проекту, понимая новые ограничения как творческие задачи. Я вообще очень подсознательный писатель и сижу, чтобы писать с очень расплывчатым планом в лучшем случае. Этот поток сознания все еще был в игре, но мне сначала пришлось вырезать части книги, которые рассказывали слишком много о моей истории, а затем создать нового персонажа, чтобы поделиться некоторыми сценариями, которые я хотел сохранить с характером Мишель , Я думаю, что это звучит сложнее, чем есть! В принципе, книга нуждается в реструктуризации, необходимо заполнить пробелы, и я должен был творчески думать о том, как это сделать таким образом, который работал над книгой и оставался приятным для меня.

Если кто-то говорит вам с самого начала, «не пишите обо мне», это проще – я просто держусь подальше от этой темы. Но у меня не было таких заказов, поэтому я чувствовал, что все было честной игрой, пока она не существовала. Это было намного сложнее. Потому что я не пишу исключительно для справки; если бы я это сделал, этого было бы достаточно, я думаю, просто написать книгу. Но то, что я создаю, глубоко связано с моим чувством себя как писателя, моей личности, моего эго, я думаю. Это тоже мои средства к существованию. Поэтому, чтобы создать что-то, что, по вашему мнению, может быть хорошим, и иметь посторонний вид запретить вам делиться им с миром – он запускал, чтобы использовать усталое, но истинное слово.

Black Wave/Feminist Press
Источник: Черная волна / Феминистская пресса

Ариэль Гор : Я ценю то, как вы говорите о том, чтобы быть писателем как своего рода психическое заболевание – это принуждение, которое, возможно, не всегда хорошо для нас. Еще одна мега тема в Black Waveалкоголизм. Вы пишете о том, что являетесь алкоголиком как часть своей личности, заявляя, что больше всего на свете – более чем странный или писатель, или женщина или польский, что алкоголизм – это то, что формирует вашу жизнь. Это могучая сказать. В вашем мышлении, каковы сходства и различия между алкоголиком и писателем? Как вы думаете, они уходят корнями в травму?

Мишель Чай : Я думаю, что сходство между писателем и алкоголиком намного превосходит различия, по крайней мере, в моем опыте. Они оба, похоже, исходят из того, что может быть сбой в моей нейрохимии. Мне абсолютно кажется что-то живое во мне, которое требует выражения. Я говорю «глюк» без суждения; Я имею в виду, что большинство людей не писатели и не алкоголики, и мне кажется, что эти условия настолько сильны внутри моего тела, что я не могу представить, что у них нет физического корня. Желание писать приходит в мое тело как своего рода волнение, немного острых ощущений, которые требуют внимания. Это более или менее тяга. Если я проигнорирую это, это пройдет, но это не похоже на игнорирование его без усилий. Это похоже на то, чтобы попасть туда и что-то выключить. То же самое с питьем. После 13 лет выздоровления и физических и умственных практик, которые сопровождают эти традиции, я больше не жажду алкоголя, но когда я это делаю, это, безусловно, похоже. И хотя я не сознательно жажду алкоголя, я уверен, что мне снится, что я выпиваю каждую ночь! Это смелое заявление, но я точно знаю, что я делаю много раз в неделю (две ночи назад я очень рад копаться в каменном банке, полном корявого кокаина, с которым я держался с 90-х годов, потому что это был апокалипсис и Я подумал, что все будет хорошо и даже полезно), и, учитывая, что мы не помним большую часть наших мечтаний, я не удивлюсь, узнав, что у меня такие сны ночные.

Что касается травмы, я не чувствую, что алкоголизм или письмо коренится в травме, а не для меня, по крайней мере. Я действительно думаю, что он тесно связан с той частью меня, которая снова ощущается физически и, похоже, сейчас жаждет все быстрее и быстрее! Как бы то ни было, моя жизнь охватила справедливую долю травмы, и я справился с этим как с писателем, так и с алкоголиком, но я считаю, что я был и этим – писателем и алкоголиком – до того, как я испытал значительную травму.

Я пытался написать книгу с первого класса, и мне удалось начать роман и создать кучу стихотворений, как в третьем классе, плюс я начал классную газету второго класса. Это вроде как читатель , как народный собеседник , как сплетничая о том, кто получил ветрянку и еще много чего. И меня всегда тянуло к измененным состояниям сознания. Наркотики всегда казались мне интересными и интересными, с тех пор, как моя мать вытащила меня из постели, чтобы посмотреть версию телевизионного фильма Go Ask Alice , якобы, чтобы отпугнуть меня от наркотиков, но это только показало мне альтернативу жизни, которую я видел вокруг меня это выглядело круто и захватывающе. Я никогда не хотел унывать от своих чувств или бежать, я хотел усилить свои чувства и быть вроде супер-подарком. Конечно, это не то, что происходит. Но вначале была эта чистота желания, и это было, чтобы испытать жизнь в самом большом, самом высоком, как я мог.

Ариэль Гор : Мне нравятся сцены в « Черной волне», которые происходят в используемом книжном магазине, где работает Мишель, – как она может общаться с неудавшимися писателями там, так что никогда нельзя делать в книжных магазинах, которые продают только то, что ново и успешно.

Michelle Tea : Используемые книжные магазины – это то место, где литература действительно живет. Конечно, это связано с рынком несколько, но разнообразие книг, особенно из печатных книг, дает вам путь к популистскому подбору писателей и написанию. Когда я работал в новых книжных магазинах, как писатель, я всегда ощущал слабое беспокойство, видя, что авторы выдумали что-то новое, и у него был кадровый состав публицистов, который выталкивал свою работу в мир. В подержанных книжных магазинах это больше походило на меня, вот я в этом диком, своеобразном древнем сообществе писателей. Это своего рода уровни игрового поля, которое создает для сообщества или что-то в этом роде. Вот что мне казалось.

Ариэль Гор : Вы были известным писателем в Сан-Франциско в конце 90-х, когда вы переехали в Лос-Анджелес. Я помню, когда ты переехал. Ваша жизнь казалась очень гламурной извне, как будто вы действительно восходили в своей карьере так, как мы предполагали, и вы писали о своей жизни, которая давала вашим читателям ощущение, что мы вас знали.

Был этот парадокс: в ваших книгах вы изображали себя невероятно грязными, но затем, когда книга издана и отмечается, автор внезапно выглядит так, будто у нее есть дерьмо. Мол, Мишель прошла через это и выжила! Она, должно быть, полностью разобралась в искусстве преодоления! Я понимаю, что Черная волна – это выдумка, но можете ли вы рассказать о конфликте, который кажется внутренним в «преодолении» и «успешных» повествованиях?

Мишель Чай : Я никогда не чувствовал, публикуя эти книги о том, что я так запутан, что я действительно что-то преодолел. Так было написано в реальном времени; из того, что я выбрал, было такое чувство, как жизнь, грязная и испорченная, и все в порядке. По крайней мере, моя жизнь. Интересно услышать, что было похоже, что я переезжал в Лос-Анджелес, еще в 90-е годы, потому что все было так здорово. Я не знал, что это так! Конечно, это не было здорово, совсем не так, но этот отказ от наркотиков и алкоголя был причиной того, что я был несчастен, был сильным. Я думаю, если бы вы спросили меня, счастлив ли я, я бы сказал «да», потому что я оптимист, и часть меня всегда есть. Если бы вы спросили меня, в чем моя проблема, я бы сказал, что это Сан-Франциско, Сан-Франциско было разрушено, и это меня угнетало, и мне пришлось уйти. Я думал, что я правильно обращаюсь с наркотиками. Мой уровень жизни в этот момент был довольно низким. Это всегда было, но наркотики опустили его.

Написание « Как расти» – это первый раз, когда я действительно смотрел на свою жизнь с точки зрения, о, ничего себе, я действительно что-то преодолел. Я действительно добился своего успеха. И писать было очень неловко. Наверное, мне гораздо удобнее представить себя как fuckup, и для этого есть много психологической основы. Я выросла в разбитой семье, которая действительно демонизировала всех лучше, чем нас, и поэтому вы как бы оценили свой статус неудачника и ненавидели любого, кто нашел какой-то успех, которого у нас не было. Когда я вырос и вышел в мир, полностью политизированный вокруг класса, а также феминизм и странность, я был аутсайдером, и моя личность как таковая помогла сформировать мой литературный голос и интересы. Мне потребовалось много времени, чтобы разобрать все это дерьмо и посмотреть, как, хотя эти взгляды помогли мне, они также удерживали меня. Хотя для них была правда, также было много ложных и эго-инфляция. Это было не совсем честно. С одной стороны, писать об этом в « Как расти» было освобождение. Я думаю, что многие люди переживают этот странный процесс – будучи законным аутсайдером, чрезмерным отождествлением с вашим угнетением и в конечном итоге понимая, что вы угнетаете себя. Но мне также пришлось пролить эту удобную личность неудачников, чтобы сделать это. Поэтому я чувствовал себя очень уязвимым.

Ариэль Гор : И тогда с Черной Волной вы действительно бросаете всю чушь и погружаетесь в проблему того, что значит быть женщиной-писателем, странным писателем, маргинализированным интеллектом в мире, который требует «универсальных» персонажей, что означает очень распространенные, если конфликтуют прямые, мужские персонажи. Это реальность, которая мучила меня всю мою жизнь как работающего писателя, так как тот, кто должен оплачивать свои счета своим письмом, а не просто глазом смотрел в окно моей комнаты. Что толкнуло вас за край, чтобы хотеть обратиться к этому так прямо в « Черную волну» ?

Michelle Tea : Это что-то, что вызывает у многих писателей, не относящихся к основной теме. Мы все хотим такого же успеха, как и те, у которых большие писатели – читатели, похвалы, толстые авансы, больше возможностей. Но, когда вы пишете о странных вещах, особенно, а также в какой-то степени пишущей, которая носит его классовую принадлежность и феминистское письмо, вы постоянно сталкиваетесь с этим мнением о том, что вы являетесь нишевым рынком. Я не слишком часто читал об этом опыте, хотя знаю, что это похоже на всех писателей, с которыми я знаю. Я действительно хотел написать об этом чувстве желания перевести свою жизнь на новый уровень, но в то же время сильно зациклен на том, как это сделать, насколько сложно, разочаровывает и душераздирающе. И есть так много причин для этого. Бедные люди не знают, как получить деньги, потому что система инвестируется в их бедные. Квинс еще говорят, что наш опыт – это второй уровень, третий уровень. Мужчины могут писать те же самые вымышленные истории, которые женщины рассказывают в качестве мемуаров и получают огромную карьеру, в то время как женские мемуаристы навсегда защищают свое право даже писать мемуары в первую очередь. Не говоря уже о накоплении ПТСР для странных людей в мире, которые просто заставляют жизнь в баре среди друзей казаться намного более выполнимыми и приятными, чем пытаться выяснить, что, если угодно, вы сможете достичь в прямом Мир. Я действительно хотел попасть в эти ситуации, потому что я так часто думаю об этом. Как кто-то преуспевает или терпит неудачу на этих основных условиях; как настроен для отказа, так что большая часть населения.

Ариэль Гор : Некоторые исследования пришли к тому, чтобы писать о нашей жизни как инструмент для исцеления. Это работает для вас?

Мишель Чай : Я не знаю, что так полезно подходить к нему с этого направления. Я не пришел к письму с этим намерением исцелить. Я бы не рекомендовал его. Я имею в виду, может быть полезно поставить досадную историю на бумаге, чтобы получить ясность, но я не думаю, что это исцеление как таковое. Я думаю, вы пишете свою историю, потому что вы вынуждены это делать по таинственным причинам, которые вы никогда не сможете понять. По пути вы можете исцелить себя, или вы можете ухудшить свое психологическое состояние. Я думаю, что у меня есть опыт написания и для меня. Я не думаю, что письмо исцелялось так же, как ответы на него проверялись. Но написание мемуаров также делает эту сложную вещь, когда вы как бы замораживаете свою историю в одном конкретном ее восприятии, и вам очень легко поверить, что это «история», и вы так много говорите (читайте из нее и т. Д.). ), что вы никогда не получаете возможность увидеть это под другим углом или даже знаете, что возможен другой угол. Я думаю, что важно знать, когда вы стреляете в «правду» в своем мемуарном письме, что истина, которую вы получите, это просто сегодняшняя правда.