Это простая математика: когда ваш любимый является донором органов, операция по пересадке означает агонию для вас, радость для семьи с другой стороны.
Оказывается, все не так просто.
«Сегодня я плачу, потому что знаю, что в этот день, год назад, семья потеряла драгоценного любимого человека. И, в разгар своего горя, у них была сила, чтобы дать мне дар жизни. Я не знаю, кто они такие, но да благословит их Бог, чтобы вернуть мне жизнь, свободную от боли. Жизнь, в которой мне не нужно бороться за каждое дыхание, которое я принимаю. Их дочь – мой ангел, и я постараюсь почтить ее каждый день в моей жизни ».
Линн Хантер написала это, о том, что значит жертвовать жизнь. Линн – мама Вирджинии в ее середине 40-х годов, с которой я никогда не встречалась – я даже не разговаривал с ней по телефону. Я не думаю, что мог бы даже услышать ее голос. Но то, что она написала, предложило единственное удобство, которое я нашел о самой уникальной и одинокой болью, когда ваш любимый человек был донором сердца. Моя семья была на другом конце.
Я говорю это как человека, который потерял самого дорогого человека на земле для меня , моего брата , который был донором органов и идеально подходит для всего. Он был великим, отличным соединителем в жизни, мостом между столькими разрозненными людьми. В смерти, оказывается, он тоже.
Я нашел Линн после того, как я впервые написал о хирургии пересадки, когда Wall Street Journal задал мощный вопрос: был ли (бывший вице-президент) Диком Чейни слишком старым для пересадки сердца? Является ли Дик Чейни слишком старым для трансплантации сердца? Сестра Донора говорит, что это неправильный вопрос
Я описал очень специфическую ужас, наблюдая, как кто-то, кого вы любите, умереть или не умереть точно, но лежа в этом ужасном, ужасном, чистилище, требующем, чтобы вы уважали их желания продолжать жизнь даже в смерти.
Речь идет о том, чтобы стоять рядом с величайшим человеком, которого вы когда-либо знали, держа его за руку, петь, плакать, болеть и смотреть. Вы кружась вокруг него, держите его и друг друга, петь и рыдать и отказываться прощаться, делая именно это. И тогда они говорят вам, что пришло время, команды готовы по всей стране, семьи получателей в залах ожидания ICU где-то в другом месте плачут от их удачи. Ваша потеря – их новая жизнь.
Они говорят: « Пришло время» , как закончится твоя мягкая песня, руки рассыпаются, разъединяются, кружок вокруг него ломается, и они забирают его. Вы не можете дышать. На экране не отключается машина или плоская линия или тишина. Его забирают, а вы нет. Вы все еще там.
Когда вы любите донора сердца, ваше сердце навсегда сломано
Через несколько месяцев вы можете получить письмо с фиолетовым знаком «Надежда надежды». Это от человека, который получил сердце вашего брата, и он вечно благодарен и поэтому, извините, и хочет найти способ сказать что-то любящее, чтобы помочь облегчить вашу боль с благодарностью. Вы хотите, чтобы он работал. Вы можете написать или нет. Вы можете встретиться. Или вы можете сидеть в своей боли и потерях и ничего не выбирать. Потому что на самом деле у вас не было выбора, и вы это знаете.
Я получил письмо от человека, который получил сердце моего брата. На самом деле у меня было много писем от людей по всей стране, подростков, которые могут снова бежать, кого-то, кто собирается в колледж по полной стипендии, потому что часть его или ее была исправлена чем-то вроде моего брата. Я не могу читать больше, чем первая строка или две, а затем я просто складываю их все и набиваю их в ящик в ящике, который я никогда не касаюсь.
Я думал, что я буду таким человеком, который хотел бы встретить благодарные массы подарков моего брата. Я думал, мы собрались вместе в его день рождения, отпраздновали и расскажем нашим детям все об этом. Я думал, что мы будем какой-то странной семьей, и я почувствую, что с ними что-то связано. Я так хочу, чтобы я был таким человеком, способным строить такие отношения и находить некоторый комфорт. Но я не и не могу.
После операции по пересадке: новая жизнь
Я понятия не имел, что произошло на другом конце пересадки, счастливого конца, пока Линн Хантер не написала мне. Линн недавно получила чье-то сердце. Мы стали друзьями в Facebook, и в течение следующих нескольких месяцев я спокойно смотрел, как ее жизнь расцветает. Теперь она эта яркая, смешная, супер умная, щедрая жена и мать, которые, если бы я встретился на встрече в ПТА, я, вероятно, в конечном итоге поговорю и поеду на кофе, потому что ей так весело.
Это странно, потому что Линн – первый получатель трансплантации, который я когда-либо знал. Перед ней мне было слишком больно даже рассматривать человека или людей на другой стороне абсолютного худшего дня жизни моей семьи. Наша потеря была такой непреклонной агонией, что мне было оскорблено, что кто-то предполагал, что было какое-то благословение или серебряная подкладка в том, что он спас столько жизней. Была только одна жизнь, которую я хотел спасти, и это был мой брат.
До Линн мне никогда не приходило в голову, что у получателя будут сильные чувства к их донору. Линн прочитала мою статью, в которой попросил Дика Чейни (который в конечном итоге получил трансплантацию сердца), как он будет жить чьим-то сердцем. Эта записка, которую она написала мне, открыла мне глаза и сердце:
«Мне нравится ваш вопрос о трансплантации:« Как бы вы с ним жили? »Вау! Это самый сложный вопрос, с которым мне когда-либо приходилось сталкиваться. Четыре месяца назад я получил самый ценный подарок, который можно представить от совершенно незнакомого человека, и этот точный вопрос подводит меня на колени.
Я не знаю, как жить с ним, чтобы быть абсолютно честным с вами. Это почти бремя, если я могу сказать это так, что это не встречается неуважительно. Просто вы получаете этот удивительный дар, и вместе с ним приходит знание о том, что ваша удача приходит за счет многих других. Вы хотите жить таким образом, чтобы награждать и признавать подарок, но вы, по сути, тот же самый человек, который пересаживали, поскольку вы были предварительно пересажены, но теперь вы можете дышать, когда идете. Теперь вы можете ходить с собакой или кататься на велосипеде с ребенком. Вы можете оставить стул в своей гостиной и не беспокоиться о том, что ваше сердце остановится, прежде чем вы попадете в следующую комнату. Это самая радость, которую вы чувствуете, но всегда, всегда, вы осознаете цену, которая была выплачена за каждый маленький момент радости, который вы чувствуете. Я не знаю, как с этим жить. Я просто стараюсь жить своей жизнью наилучшим образом, я знаю, как и я каждый день молюсь за семью и близких моего донора. Я не знаю, почему я обращаюсь к вам, кроме как сказать, спасибо. Ваши слова коснулись меня сегодня и помогли мне выразить свои чувства по этому поводу ».
Чье сердце?
Что-то в том, что благодарность и смирение Линн утешали меня такими путями, о которых я даже не знаю. Я просто знал, что хочу, чтобы эта теплая, яркая мама имела потрясающую, полную жизнь, и что я был благодарен за ее благодарность.
Вот что она написала сегодня. Посмотрите, как она впервые упоминает о доноре? Это для всех нас, чьи сердца все еще сломаны. Встречайте Линн Хантер. Ее сердце бьется за всех нас.
«Вчера была первая годовщина смерти моего донора. Сегодня первая годовщина моей новой жизни. Это был такой замечательный год. Впервые я катался на велосипедах с моими детьми. Я катался на роликовых коньках, играл всевозможные внешние игры, поднимался по лестнице, пробирался через торговый центр, шел в школу, дышал без боли, не волновался, когда мое сердце внезапно останавливалось, и список можно продолжать и продолжать. Я так, так благодарен за все, что я получил в этом году. Для этого я смиренно благодарю Бога ».
