Моя семья и я беженцы. Мы переехали в Соединенные Штаты, чтобы избежать насилия, связанного с тем, чтобы быть евреем. С недавним ростом антисемитизма я уже чувствовал угрозу. В прошлую субботу злой человек с пистолетом унес 11 жизней ни в чем не повинных пожилых людей, один из которых, Роза Маллинджер, была 97-летней жертвой Холокоста. Мое сердце разбилось в тот день.
Я помню, как мне было шесть лет, и я сидел на скамейке возле моего дома рядом с одним из многих людей, переживших Холокост в Украине. Я бы задавал им вопросы о войне. Они скажут мне.
Они рассказывали мне о случаях, когда они наблюдали, как убивали членов их семей. Они покажут мне, где это произошло – в Виннице, в нашем городе, где я родился и вырос. Они рассказывали мне о почти 30 000 евреев из нашего родного города, которые были убиты во время двухлетней оккупации моего города нацистами. Некоторые спрятались в пещерах, некоторые спрятались под трупами, некоторым удалось выбраться из города и присоединиться к вооруженным силам.
Хотя я сам не был жив, чтобы увидеть это, опыт моей семьи – мою бабушку, взятую в рабство, мои бабушка и дедушка теряли большинство членов своей семьи и друзей, и мои деды боролись за безопасность своей страны – остались со мной. Увидеть мемориалы, где произошли массовые убийства, посещение музеев, пребывание в больнице, которая когда-то была местом концентрационного лагеря, создавало жуткое разрушительное чувство для большинства вокруг.
Когда в 1991 году распался бывший Советский Союз, экономическая катастрофа привела к росту антисемитизма, что привело к крайнему насилию в Украине. Мне и моей семье посчастливилось получить статус беженца, чтобы приехать в Соединенные Штаты. Это было нелегко. Потребовалось более года тщательных проверок биографических данных, изнурительных собеседований и тестов на физическое и психическое здоровье, причем все они должны были проводиться тайно. Если кто-нибудь узнает, что мы планируем уйти, нас могут убить.
15 сентября 1995 года мы наконец-то приземлились в Соединенных Штатах. Это был первый раз, когда я мог дышать с облегчением. Это был первый раз, когда я чувствовал себя в безопасности. С годами стало легче говорить другим, что я еврей, хотя порой я все еще чувствовал себя неловко и уязвимо из-за того, что делился этой частью себя.
В прошлом году во время Дарема, в Северной Каролине, ралли за превосходство белых было первым разом, когда я почувствовал себя по-настоящему небезопасным как еврей, как женщина, как человек. Последующий год был чрезвычайно сложным, и после прошлогодней стрельбы в синагоге я чувствовал себя разбитым. Я почувствовал себя частью глубоко внутри моего кишечного коллапса, желая выкрикнуть самый первобытный крик. Не понимая, почему кто-то может обидеть невинных людей, не понимая причину пародии, которая унесла жизни 11 невинных пожилых людей.
Однако мне снова и снова напоминают искать помощников. В разгар самых разрушительных бедствий герои подделываются. Я смотрю на миллионы сторонников, которые собрались по всей стране, таких как мусульманские организации, которые собрали тысячи долларов для поддержки синагоги Древо жизни, где произошла трагедия. Есть бдения в честь павших и выживших в этой трагедии. Не молча, распространяя любовь и сострадание, мы противостоим ненависти и фанатизму.
Я нахожу, что в то время, когда я теряю свой голос и себя, я нахожу это через выдумку. Художественная литература может служить зеркалом в нашей жизни, иногда позволяя нам увидеть более широкую картину, чем близорукая, к которой мы привыкли. Самые известные истории, такие как «Гарри Поттер» и «Звездные войны», показывают нам, что может случиться, когда ненавистные и фанатичные люди создают режим угнетения. И они также показывают нам, что независимо от того, насколько сильным может быть соперник, победа всегда возможна, когда мы объединяемся.
Самые болезненные моменты – это времена, когда у нас есть доступ к нашей величайшей силе. Наше сердце болит, потому что оно должно. Потому что мы люди. Потому что чувство такого уровня боли активирует нашу способность отстаивать то, во что мы верим.
Сегодня я стою за надежду. Я стою за любовь. Я стою за человечество.
Ты присоединишься ко мне?