Стремление всю дорогу до конца и дальше

Ответы, которые мы требуем от наших детей, говорят о нас больше, чем о детях.

heather/CC BY-NC-ND 2.0

«Утки»

Источник: Хизер / CC BY-NC-ND 2.0

Моя аутичная дочь Сэм периодически читает этот блог, особенно когда она знает, что она является темой. Она также предоставляет мне информацию о событиях, которые я описываю, и ей нравится искать подходящие изображения со мной. Иногда она смеется над анекдотами, которые она с любовью помнит, но время от времени она будет просить разъяснений по поводу чего-то болезненного, что я написал. Что я имел ввиду? Иногда мне жаль, что я не открыл определенную банку с червями.

Я не много писал за последний год. Последний год Сэма в старших классах был трудным, может быть, для меня это было больше, чем для нее. Мы посетили восемь колледжей и встретились с семью координаторами служб по делам инвалидов. При каждом посещении я изучала женщину (всех женщин) через стол и пыталась увидеть мою дочь глазами. Иногда это было легко, потому что иногда она рассказывала мне, что видела. Однажды перед Сэмом она выразила шок от того, что моего ребенка приняли в колледж. В нескольких других Сэму был нужен перерыв в интервью, и пока она выходила на улицу, мы обсуждали проблемы, с которыми она столкнется. Каждый раз, когда я оставлял интервью и тур, я не был уверен, сможет ли моя дочь добиться успеха. Каждый раз, когда Сэм сидел в классе; она объявила, что это «замечательно». Каждый раз, когда я спрашивал ее, что она думает о других учениках; она не заметила их. Она заметила размер кампуса, кафе, расстояние от нашего дома, наличие керамической мастерской, но не людей.

Я решил не писать ни о одной из этих поездок. Сэм знает кое-что из моих страхов – об обвалах, о потрясении, о дезорганизации, о пропаже кошек, которых она отказывается разлучить, чтобы у нее появился спутник эмоциональной поддержки. Но у меня есть другие опасения, что я не допущу к ней сложную паутину эмоций, в основном пессимистических и отчаянных, которые одолевали меня на ответном этапе каждого визита. Эти страхи не принадлежат ей для печати.

Сэм ушел в колледж на прошлой неделе. У нее есть сингл в общежитии для женщин, и она преуспела в стирке и в столовой. Она осмотрела свой маленький город и встретила пожилого владельца магазина, у которого в магазине лежат три кошки; они ценят внимание Сэма, и Сэм уверяет меня, что продавец приветствует ее. Кажется, что каждый день приносит взлеты и падения, но до сих пор Сэм не выражал сожаления по поводу отъезда.

На самом деле, когда мы бросили Сэма в колледже, она на удивление беспокоилась о том, чтобы мы ушли. Я не уверен, почему я был так удивлен. Никто не говорит ей модулировать голос, есть с закрытым ртом, вспоминать дезодорант. Что еще более важно, никто не просит ее объяснить, как она предпочитает проводить свое время.

Вчера я сделал ошибку, спросив ее, подружилась ли она или имела хорошие беседы со своими сверстниками. У нее нет. Я говорю, что это было ошибкой не потому, что она разозлилась, а потому, что на моем канале новостей появилась статья, которая напомнила мне о взаимодействии. История о матери, которая каждый день за ланчем пишет своему сыну в старшей школе, спрашивая, не сидит ли он с кем-нибудь. Видимо, она писала этот ежедневный запрос годами. Она чувствует себя ужасно из-за его изоляции. Наконец, однажды ее сын не отвечает своим обычным признанием того, что он один. Некоторые студенты пригласили его присоединиться к их обеденному столу! Это приятная история.

Я не чувствовал себя хорошо, читая это. Я съежился. Каково это, чтобы твоя мать каждый день спрашивала, добился ли ты наконец успеха? И в чем-то, что может быть важнее для нее, чем для вас? Что, если бы моя мама каждый день спрашивала меня, был ли я наконец выбран в первом, втором или даже шестом раунде для команды по кикболу? Если бы я наконец нашел парня? Если бы ее надежды на меня наконец-то оправдались, и теперь мы могли бы чувствовать себя победителями?

Я всегда думал, что мои похвалы за доброту, проницательность и таланты Сэма дадут ей позитивное представление о себе. Я все еще надеюсь на это. Но когда я прочитал рассказ о запросе на обеденный стол, я услышал себя. Вы подружились? Если она заводит друзей, она расскажет мне о них (или нет, как ей хочется). Если она чувствует себя одинокой, она скажет мне (или нет, как она того желает). Я все еще могу напомнить ей присылать благодарственные записки, но пришло время перестать упрашивать ее нерешительно. Сэм заслуживает извинений; Я надеюсь, что она принимает мою.