Чтобы жить хорошей жизнью, мы должны приблизиться достаточно близко, чтобы испытать, погрузиться в события и наслаждаться ими, и мы должны отдалиться достаточно далеко от опыта, что мы живем по траектории, которая имеет для нас значение, а не просто реагировать на вещи. Этот баланс между материей и не материей находится в эстетическом отношении.
Роджер Фрай определил эстетическое отношение как отсутствие необходимости реагировать, не учитывать функцию ситуации. Когда такие художники, как Пикассо и Дюшан, наклеивали на пьедесталы обычные предметы, такие как спичечные коробки и подставки для бутылок, и представляли их как искусство, Фрай заметил, что пьедестал имеет значение. Он создал контекст, в котором наблюдатель видел физические аспекты объекта и мог игнорировать его использование. Фрай также отметил, что в кинотеатре может быть изображение поезда, направляющегося к вам, но вы можете наблюдать за поездом (после небольшого привыкания к опыту), не реагируя на него. Вы можете наблюдать, как Лир разрушает его отношения с Корделией, не чувствуя ответственности за предупреждение его об ошибке, которую он делает.
Фрай предполагал, что вы будете эмоционально реагировать на художественные презентации, и оставил это вне его определения. В противном случае вы бы слишком сильно уменьшали масштаб, чтобы искусство могло функционировать. Если вы читали « Анну Каренину» и были охвачены судьбой Анны, но не спрашивали себя, можете ли вы быть слишком эгоистичным или недостаточно эгоистичным в своем собственном романе, то вы, вероятно, приближаетесь слишком близко (поглощено, но как в мелодраме) или слишком далеко (признавая темы, но не применяя их к вам). Эстетическое отношение может быть безопасно отброшено в моменты физической снисходительности (когда нет такой вещи, как слишком близко) или экзистенциального отражения (когда нет такой вещи, как слишком далеко).
Искусство учит нас тому, как соотносить себя и свой опыт с правильным сочетанием значения и не значения. Нам небезразличны персонажи хорошо написанного романа, мы учимся на их ошибках и успехах, а затем идем дальше. Красота картины или сопереживание, вызываемое скульптурой, учит нас распознавать и развивать чувство, но затем, вместо того, чтобы организовывать нашу жизнь вокруг красоты или выделить период траура для вызывающей воспоминания фигуры, мы учимся стремиться к красоте и посетить сочувствие и двигаться дальше. Искусство учит нас тому, что, по словам Китса, «вещь красоты – это радость навсегда», в основном из-за классической обусловленности (которую Китс так описывает: «Даже когда деревья / Этот шепот вокруг храма скоро станет / Дорогой, как сам храм» «). Нарративное искусство – романы, пьесы, фильмы – учит нас относиться к нашей собственной гордости, как мы относимся к Отелло, с состраданием, восхищением и сожалением. Действительно, большая часть тяжелого положения Отелло проистекает из того, что у него слишком мало того, что у Гамлета слишком много: эмоциональная дистанция.
По причинам, заложенным в моей собственной психологии, я отрекаюсь от попыток контролировать других людей. Подчиненные ценят это, но мои начальники расстраиваются из-за того, что я не являюсь хорошим лейтенантом. Если я все-таки пытаюсь контролировать своих супервизируемых (или детей), они обижаются на это, поскольку я установил неконтролируемость как нашу культуру отношений. Я думаю, будет справедливо сказать, что мое нежелание контролировать других делает меня посредственным родителем и организационным человеком и довольно хорошим психотерапевтом и мужем. Я научился не любить контроль в детстве, но – и это главное – я проявил свою неприязнь к контролю, просматривая чрезмерное количество фильмов и читая много романов. Я привык заботиться о персонажах в обстоятельствах, когда их было невозможно контролировать. Иногда мне бы хотелось, чтобы я лучше отдавал приказы, но я никогда не сожалею о том, что отношусь к себе так же, как ко многим вымышленным персонажам: с состраданием, принятием, добродушным издевательством и без особого контроля.
Забота о себе с тем же отношением, с которым вы заботитесь о литературном персонаже, на мой взгляд, полезна. Хорошее место, чтобы узнать это дома, с родителями, которые находят правильный баланс. В самом деле, «баловство американского разума» в книге этого названия в значительной степени приписывается родителям, которые непреднамеренно учат своих детей тому, что все важнее, чем оно. Недавно я прочитала « Обученные» (Тара Уэстовер), в которых впечатления детей не имеют большого значения для родителей. Трудно не заметить, что родившиеся во время демографического взрыва дети в значительной степени отдалились от бабушек и дедушек, которые склонны закатывать глаза на предположительно важные решения для родителей. Бумеры также воспитали меньше детей, сосредоточив основное внимание своих родителей на одном или двух детях. Я полагаю, что трудно воспринимать путешествие четвертого ребенка так же серьезно, как путешествие единственного ребенка.
Если вы пропустите это в первый раз, вы можете узнать, каково это – испытать себя у хорошего терапевта. Терапевты, как и родители, могут испортить, пренебречь и даже злоупотребить своими обвинениями, но хорошие психотерапевты находят эстетический баланс, который включает в себя эмоциональную вовлеченность и комическое пожимание плечами, увеличивая нужное количество, сохраняя при этом возможность уменьшить масштаб снова. Это выражается в каждом сеансе, когда терапевт демонстрирует эмпатию, но все же начинается и заканчивается вовремя. Подобно обычному сну, окончание сеансов вовремя не истолковывается как отказ или увольнение; каждый из них – это способ научить важным жизненным навыкам – хорошему сну и эстетическому отношению.
