Когда у меня были деньги, у меня появилась прекрасная дурная привычка выходить из поля зрения и снова появляться в Санта-Барбаре. Я не говорил своим друзьям или моим начальникам, куда я направляюсь. Я просто скрылся на закате над шоссе Тихоокеанского побережья, слушая аудиозапись Джозефа Кэмпбелла «Следуй за своим блаженством» и задумываясь, как я могу уйти с работы. Я обычно был маниакальным, когда я это делал, или на грани становления.
Я помню, как один раз тянулся в широкую дорогу от отеля Biltmore. Розовая бугенвилия, которая задрапировала вход, шелестела в океанском бризе, приветствуя меня. «Аааа», – вздохнул я, когда камердинеры и колокольчики размахивали моей машиной. Тревожно красивый молодой человек, темноглазый и глубоко загорелый в елово-белой форме, открыл мне дверь машины. Вспоминая о его взгляде, я медленно поднялся, держа его за равновесие. Я чувствовал себя как принцесса, вступающая в нее, – до тех пор, пока я изящно не споткнулся, приземлившись на булыжниках. Мой кошелек распахнулся, и все его содержимое растянулось на диске.
Служитель сделал все возможное, чтобы восстановить мои вещи, даже подпрыгивая под моей машиной, чтобы получить мою помаду. Несмотря на его усилия, несколько бумаг были потеряны для ветра. По-моему, это было связано с работой. Скатертью дорога. Я попытался опрокинуть его, но он отказался. «Пожалуйста», настаивал я, но он покачал головой. «Мне очень приятно, – сказал он, провожая меня в вестибюль.
«Ты ужасно добрый», – сказал я, чувствуя, что старый знакомый рискованный тинг. «Могу я купить вам выпить, когда вы свободны?»
«Я выйду через час», – сказал он.
«Потрясающе! Я встречу тебя в лаундже.
Я пошел в свою комнату, чтобы распаковать. Что-то пропало, но я не мог сказать, что. Духи? Проверьте. Тушь для ресниц? Проверьте. Туфли на шпильке? Проверьте и проверьте. Я надел их, с более сексуальным платьем и немного нового нового белья. Но чувство продолжало придираться ко мне: что я забыл? Было ли это важно? Мне это нужно? Ну, я пожал плечами. Что бы это ни было, я могу купить его в сувенирном магазине позже.
Я пошел в гостиную, приказал себе восход солнца в текиле и поселился в ожидании. Бар был занят любовниками и туристами, вообразившими великолепный вид на океан. Я взглянул в этом направлении: закат. Довольно, но я видел это раньше. Меня больше интересовало мнение обо мне. Я очень позаботился о том, чтобы устроить себя на табурете: маленькая нога, мельком плеч, просто нескромная, чтобы ее заметили.
Человек в баре подошел ко мне. Еще один лихой дьявол, только у этого были голубые глаза и была одета в хрустящую белую рубашку с эполетами. Однажды датированный пилотом, я знал, что означают эти четыре бара: капитан.
«Совершенно верно, – сказал он.
«Это?» Я махнул рукой на панораму.
«Это, между прочим, – сказал он. Он посмотрел на мой пустой стакан. «Могу я купить тебе рассвет?» – сказал он, и я хихикнул. Это звучало для меня неприлично, но тогда большинство вещей делают, когда я маниакален.
«Может быть», сказал я. "Как вас зовут?"
«Дэн», – сказал он. "И вы . , ?»
Я приложил палец к губам. «Инкогнито», прошептал я. «Так скажите мне, с какой авиакомпанией вы?»
«Я летаю на корпоративном», – сказал он. Я ни разу не прибегал к деньгам, но все же: на моих глазах виднелись видения самолетов Lear Jets и Gulfstream. При малейшей прихоти мы можем отправиться в Акапулько или в Париж или куда угодно на выходные. Представьте себе все искусство, которое я мог видеть, сказки, которые я мог рассказать, блеск и гламур жизни в реактивном режиме. , ,
«Да, вы можете купить мне напиток, капитан Дэн». Я услышал ритмичный оттенок в голосе, и на мгновение мне стало неловко, но я не был уверен, почему.
Он выпил Глена Ливета, как и все мужчины. Я добрался до текилы, но переключился на выстрелы. Вероятно, это не мудрая идея: алкоголь – это проблема достаточно, но он мгновенно разжигает мою манию, как будто матч мой мозг. Я сбил выстрел, и внутри меня ворвался огонь: апельсины, фиалки и фламинго-розовые, как будто я проглотил закат.
Я почувствовал руку на плече и обернулся: красивый камердинер. Двое мужчин сразу начали подбирать друг друга. Я встал между их взглядами и сказал: «Это мой старый друг, ммм, я извиняюсь, я не знаю твоего имени».
«Дэвид, – сказал он.
«Дэн, познакомься с Дэвидом», – сказал я. Или должен быть Давид, встретиться с Дэном? Я не мог вспомнить. Там было ужасно жарко; капли пота просочились мне в спину. Я внезапно покраснел и смутился. Почему они оба были в белых мундирах? И должен ли я носить его тоже?
«Дайте мне минуту, чтобы измениться, – сказал Дэвид. «Политика отеля».
«О, мы нарушаем правило?» – сказал я.
«Еще нет», – сказал он, и он подмигнул. Я засмеялся, но капитан Дэн не выглядел забавным.
Я наблюдал, как Дэвид ушел, и хотел, чтобы я мог пойти с ним. Его глаза были такими темными, они выглядели так, будто они оцифрованы колом. Это были глаза арабского принца. Я изобразил себя в обтянутых красочными шелками, едущих с ним в пустынных дюнах. Довольно мальчики кормили меня сладкими свежими датами и размахивали пальмовыми ветвями по моему телу, чтобы держать меня в прохладе. , ,
Джаз-комбо начал играть, раздражать и громко. Музыка в моей голове была намного приятнее. «Здесь задыхается», – сказал я. «Давайте оставим записку с барменом, чтобы Дэвид мог нас найти». Я нацарапал два слова на салфетке для коктейля и передал его капитану Дэну. Он вопросительно посмотрел на него. «Океан?» – сказал он.
«Да, пойдем поплавать. Мне нужно очистить голову.
«Но у меня нет купальника».
"И я нет."
После этого ему не потребовалось много времени, чтобы погасить наш счет. Когда мы вышли на улицу, ночь стала прохладной и ветреной. «Мне нужно получить свою пашмину», – сказал я. «В одно мгновение». Мне не пришло в голову, насколько это абсурдно: как будто маленькая шелковистая шаль может отвести холод от моего мокрого, обнаженного тела. Капитан Дэн прислонился к столбу и закурил сигарету. Я заметил, как Дэвид подходит к нему позади. Я задавался вопросом, стоит ли мне оставаться и успокаивать напряжение, но потом я подумал, было бы гораздо интереснее наблюдать, как искры летят.
Я поспешил в свою комнату и схватил свою пашмину. Из его складок вырвалась бумага. Это были мои личные канцелярские принадлежности. «Я займусь этим позже», подумал я и начал возвращать его в свой чемодан, когда увидел титул, красными чернилами и всеми шапками: «ОСТОРОЖНО! ЧИТАЙТЕ НЕМЕДЛЕННО! «О-о, подумал я. Это не может быть весело. Но я сел на кровать, разгладил бумагу и прочел:
«Если вы подозреваете, что у вас маниакально, вы, вероятно, так и есть. Вы ДОЛЖНЫ соблюдать эти десять священных правил:
1) Не меняйте во что-то более сексуальное. Носите бабушкиные трусики и квартиры.
2) Не подружитесь с незнакомцами. Они чужие.
3) Не пейте ничего, кроме ледяного чая – Липтон, а не Лонг-Айленд.
4) Не становитесь обнаженными, кроме душа. В одиночестве. И не брить ноги.
5) Не пытайтесь обманывать привлекательных мужчин. Или привлекательные женщины. Или полицейские.
6) Не вытаскивайте свою кредитную карту по какой-либо причине, за исключением случаев, когда необходимо отправить залог.
7) Не звоните, не отправляйте текст или электронную почту, за исключением, как указано, для залога.
8) Не сокращайте свои волосы. Вы не Одри Хепберн.
9) Не оставляйте свою дневную работу.
10) Не следуй за своим блаженством.
Мой маниакальный обманщик. Я постоянно копировал его со мной – в своем перчаточном ящике, чемодане, портфеле, кошельке. Должно быть, это была бумага, которая полетела, когда я упал. Я должен читать его каждый день, но, честно говоря, я забываю, когда начинаю чувствовать себя высоко. Или, скорее, я не хочу. Но эти правила спасли меня бесчисленное количество раз, от опасности и неправедности, от саботажа и еще хуже. Я понес их по какой-то причине, и я неохотно признался, что должен прислушаться к их советам.
Задумчиво размышляя о двух мужчинах, которые ждут меня, я поднял пятки и снял с себя платье, и надел густой белый махровый халат, предоставленный отелем. Как прекрасно: моя собственная белая униформа. Был ли я груб? Нет, я был в безопасности. Я запер дверь и выключил свет и сделал вид, что я не причинил никакого реального вреда, или, по крайней мере, не слишком. В этот раз.
