Мне показалось, что я ударил свой камень в тот день, когда мой муж взял его жизнь. Я воспитывал трехлетнюю дочь и был на третьем месяце беременности с сыном.
Четыре месяца спустя я нашел новое дно.
Это был январь, мертвая холодная зима в северной Миннесоте. Острый одиночество, которое я носил как саван, тем более тревожило то, что я носил своего сына в своем теле – я чувствовал себя как нехорошее мясо в сэндвиче с смертельным исходом. Я шатался, обучая полной нагрузке, воспитывая Зоо так же хорошо, как мог. Жизнь стала онемевшей рутиной: просыпаться, принимать душ, пить кофе, заставлять Зоо готовиться к дневному уходу, водить ее туда, учить, забрать ее, отвезти домой, накормить нас, поиграть, дать ей баню, ложиться спать.
Проснитесь и повторите.
Что-то, что меня еще удивляет от горя, – это то, сколько времени вы тратите, не чувствуя ничего . Вы ожидаете, что крики и боль настолько острые, что вы думаете, что у вас сердечный приступ. Вы не можете подготовиться к длинным отрезкам ничего не чувствуя, хотя и не любопытство, не радость, не даже досаду.
Ничего .
В течение четырех месяцев в моем полнометражном горе я на самом деле думал, что робот – я делаю все хорошо, что показывает глубину моей депрессии. Мой звонок для пробуждения состоялся 15 января. Зоо было еще три. Она также была все еще упрямой, умышленной и откровенной, как и любой уважаемый трехлетний ребенок, плюс еще немного, потому что она всегда была моей Принцессой Яростью.
Метель только что прорвалась, и я знал, что дороги будут жесткими. Кроме того, это был новый семестр, поэтому у меня был целый список новых классов, новых студентов, новые вопросы. Жизнь стала тяжелее, ярмо на моих плечах и лицо в животе. И это чувство ничтожности доходило до меня, постоянное низкое жужжание, из-за которого почти невозможно было подняться с кровати этим утром.
Но я сделал. Я думаю, что это была мышечная память.
В этот конкретный день Зоо не хотел идти в детский сад, даже больше, чем обычно. Тем не менее, мы прошли через ход. Через дымку онемения, взгромоздившись наверху лестницы подвала и возле двери гаража, я помог ей с ее штанами. Она все время хлопала ногами, как кукла. Я потянул ее за голову. Она закричала. Я попытался выдернуть куртку, и она пошла без костей, таяла на пол.
Затем пришло время зацепиться за сапоги.
Одна из ее колеблющихся ног связана с моим лицом. Smack . Боль была сырой и белой, и я щелкнул. Именно так, сила удара пробила мое ничто и выпустила чистую черную ярость и что-то ужасно первородное, монстр, которого я не знал, что я разместил.
Здесь мне нужно отдохнуть и сказать, что мои родители, несмотря на все их недостатки и глубокую дисфункцию, никогда не кричали на меня, забывали порку или удары. Я был воспитан, чтобы быть органическим пациентом-гранолой, кто-то, чей выход в периоды конфликтов и стресса всегда был следствием, за которым последовало серьезное общение. Идея поразить ребенка была такой же чуждой и отвратительной для меня, как отрезать мой собственный палец. Нажимая Zoё , мой ребенок-пух, крошечный драгоценный арахис, в который я играл музыку, пока она была в моем животике, планировала рождение воды, чтобы свести к минимуму ее стресс, когда она вошла в мир, кормила ее весь первый год, несмотря на полную занятость и 40-минутный переезд каждый раз, чтобы я мог напрямую доставлять каждое питательное вещество, которое ей нужно было бы процветать?
Не в этой жизни.
Но, черт возьми, я верну этот удар.
Я собирался ударить ее по спине .
И я не собирался причинять ей боль. Я собирался ударить ее, закрыв ее, накажу ее за то, что она так сильно пострадала, что я так помог мне, это выживание, чтобы наконец почувствовать что-то, потому что я тону в оцепенении, и я не могу больше ничего не вернуться, от нее я собираюсь –
Я все еще могу испытать затхлость подвала, поднимающегося по лестнице.
Я все еще вижу ее красное лицо, потрясение, удушающее эти красивые зеленые глаза.
Она узнала, понюхала, может быть, то, что я собирался сделать.
Рука все еще в воздухе, я убежал. Как женщина, мутировавшая в оборотне, я выбежал из этого дома, прежде чем стал полноправным монстром, который съел бы своих детей.
Ледяного воздуха было недостаточно, чтобы отбросить меня в свои чувства. Я прыгнул в свою машину. Я начал его. Я выбежал из этой подъездной дорожки, из-за сугробов заслоняла стена с белым с каждой стороны. Мои глаза были сухими. Вы когда-нибудь отрезали себя настолько глубоко, что даже не пробили кровь? Это то, что я сделал, слишком глубоко, чтобы даже плакать. Я просто поехал, оставив мою коротенькую короткошерстную девочку, ребенка, который вошел в свой первый день «Только для Кикса», весь живот и колени в ее черном купальнике, хлопнул в ладоши, чтобы привлечь всеобщее внимание, и в ее высокий, драгоценный голос поблагодарил всех родителей маленьких девочек за то, что они выбрали время из своего напряженного дня, чтобы посмотреть ее танец, первую настоящую любовь к моей жизни, Зоо Рейна.
Я выбежал на нее, потому что боялся, что буду делать, если останусь.
Для моей префронтальной доли мне понадобилось пройти мимо конца подъездной дороги, чтобы успокоить животное во мне. Моей дочери было три года и одному в нашем доме. Я не думаю, что она когда-либо была одна в комнате раньше. Она испугалась темноты и всего подвала, схватила мою руку с ее пухлыми пальцами, когда незнакомые люди говорили с ней, была такой же беззащитной, как новорожденный палевый.
Мой страх поклонился тошноте. Я попытался повернуть машину, но снег был слишком высоким, только одна переулок пахал на моей проселочной дороге. Мне пришлось проехать еще два ледяных мили, прежде чем было достаточно места для изменения направления, и к тому времени я так рыдал, что задыхался. Я видел вид предательства на ее лице навсегда, прежде чем я выскочил из дома. Его охватило ужас.
Я вошел в подъездную дорожку и выпрыгнул из машины, не выключая ее.
Я ушел на шесть минут, до трех лет.
Я мчался в дом.
Зоо был именно там, где я оставил ее на полу, сапоги лежали рядом с ней.
Потренированная на протяжении более года, она страшилась от страха. Темное пятно распустилось на передней части ее эластичных талии. Под ней появилась лужа. Она смотрела в потолок, вздрагивая.
Она видела эту ужасную вещь в моих глазах, а потом она услышала, как я уезжаю.
Я поднял ее. Я держал ее, пока она не перестала дрожать, и раздалось всхлипывание, которое вызвало шторм разбитого ребенка. Если бы мое сердце не было сломано, оно бы разорвалось, когда она сказала: «Мне жаль маму. Прошу прощения за мои туфли.
Я плакала с ней, пообещала, что не сделала ничего плохого. Я извинился, но я знал, что никогда не будет достаточно обиды. Я убрал ее, меня. Я хотел остаться дома и держать ее весь день, закрыть мир, но иногда вы мельком видите непреклонную Истину, и я знал, что если бы я не вернулся в поток жизни в тот день, я бы никогда не стал еще раз.
Я отвез ее в детский сад. Я признался.
Когда я приехал на работу, я позвонил своему отцу, Лэнсу, и сказал ему тоже, что я сделал. Я никогда не забуду, как он был в этом телефонном звонке. Я ожидал, что он уберет ее от меня, для дневного ухода, чтобы вызвать власти. Они были бы в пределах своих прав. Вместо этого все поддерживали меня этой странной печалью, как будто они знали что-то, чего я не знал.
Я начал писать свой первый опубликованный роман в ту ночь, после того как Зоо засыпал.
Компиляция записей в журнале не сработала бы для меня. Я не мог выжить, переживая боль, а не потом, а не сам. Мне нужно было преобразовать его, упаковать и отправить его, а тайны, которые я пожирал всю свою жизнь, заставили меня взглянуть на потенциальный приказ, который я мог бы привести к своей собственной истории, способ переписать мою жизнь. Я знаю, что я не один. Многие из нас нуждаются в переработке нашего мусора, но которые не могут нести идею писать мемуары, будь то потому, что мы слишком близки к травме, не хотим причинять боль или быть больно теми, кого мы пишем о, или просто предпочитают транспортное средство художественной литературы.
Я продолжал писать майский день , потирая его, как беспокойство, боясь возвращаться в эту мерцающую тьму, где я был монстром. Я писал о смехе, неожиданной женщине, пораженной смертью кого-то, кого она любит. Она думает, что она ответственна, но задерживается неожиданными союзниками. В конце концов, она решает тайну своей смерти.
Майский день – это неровная книга, мой первый настоящий роман.
Это полностью вымышленное и было очень полезно писать.
Когда я набрал последнее слово этой книги, я знал, что темнота никогда не вернется, а не на том уровне, который я испытал в этот день с Зоо, не таким образом, который мог бы стереть меня.
Исследование скажет вам, что я экстернализую историю, приучаясь к ней, прививая себе глубокое горе, подвергая себя этому в небольших контролируемых дозах. Все, что я знал, было то, что мой мозг не вращался так сильно, и я начинал чувствовать себя снова, даже если это были эмоции вымышленных персонажей. Постепенно я искал новое пространство для мыслей, которые не касались смерти или депрессии.
Благодаря нежному, но сложному упражнению в написании романа я учился управлять историями, что является нашей жизнью – историями.
Написание романа спас меня.
Вам не нужно верить никому из этого, чтобы он работал на вас тоже.
Вам просто нужно написать.
Вот как начать:
* Вышеизложенное частично изложено в книге «Перепишите свою жизнь: узнайте свою истину через исцеляющую силу фантастики», выпущенную 1 мая 2017 года.
