Это был сезон потерянных мыслей . Друг понимает, что она начала процесс незнания . Она предпочитает эту фразу словам деменции или болезни Альцгеймера . Невролог подтверждает ее догадку. Блестящий ученый совершает самоубийство, потому что ее деменция продвигается и не может быть остановлена. Многие говорили, что это красивая смерть, но, возможно, только потому, что они знали, что именно она планировала умереть после получения диагноза несколько лет назад. Другой друг считает, что он абсолютно здоров. Но он проводит свои дни, вращая фантастические проекты, которые являются равными частями его выдающейся профессиональной истории и абсолютного безумия. Его жена смотрит на меня за советом. Мне нечего предложить.
Мой собственный супруг был так долго потерян, что, когда он наконец умер от сердечной недостаточности, я почти забыл, кем он был. Я потерял человека, который существовал до того, как его разум простился с ним – прежде чем он простился с нами. Прежде чем он качнулся в своей больничной койке и осторожно постучал в лоб, сказав: « Сломанный, вы знаете. Сломанный, здесь . Больно пересказать, что человек, который инициировал телевизионный просмотр в « Золотом веке» телевизора, не мог отличить дистанционное управление от будильника. Или что он часто настаивал, что он на лодке, хорошая лодка, но он хотел сойти с лодки и вернуться домой.
Я наблюдал, как еще один дорогой друг спустился в психическое забвение перед его смертью, но каким-то образом он сохранил свой дар за дружбу и свою изящную манеру. Но его личность исчезла. У него не было представления, что он написал и опубликовал много книг, и у него не было воспоминаний о курсах, которые он преподавал. Его последние годы напомнили мне о ….
Подождите. Потерпи. Это придет ко мне.
Да! Понял!
Наблюдая, как он смотрит на свои книги, как на чужие предметы, напомнил мне историю спуска автора Ирисы Мердока в Страну потерянных мыслей . Джон Бэйли был мужем Мердока, и он наблюдал за всем этим в режиме реального времени, рядом с ним и лично. Для меня самым мучительным проходом в Elegy для Iris является описание Бейли о том, как она собирает маленькие камни и ветки на прогулке и возвращается домой, чтобы собрать их как маленькие скульптуры. Он чувствовал, что это ее новые книги – единственный способ, которым она могла рассказать историю без ума. Слова, необходимые для написания, были потеряны навсегда, и поэтому она работала с отброшенными кусочками ничего. Для Мердока, для моего друга и для моего мужа, – это было ужасное путешествие от жизни ума и творчества до кусочков и фрагментов мыслей. Их миры были сформулированы на неизвестном секретном языке. Их мышление было результатом мозгов, которые запутались.
Деменция и болезнь Альцгеймера, похоже, постоянно в новостях. В новостных сообщениях высказываются противоречивые мнения. Там больше диагностировано. Или это действительно меньше, но, похоже, этого больше, потому что мы живем дольше. Или, лицом к лицу с фактами, это скорбь поколения детского бума.
Депрессия может вызвать деменцию. Загрязнение может вызвать деменцию. Изменение климата может вызвать деменцию. Стресс вызывает это, как и все остальное плохое. Другие предполагаемые преступники: высокий уровень холестерина, препараты, снижающие уровень холестерина, высокое кровяное давление, семейная история, гормональный дисбаланс. Заполните свою любимую теорию недели здесь.
Я тоже схожу с ума? Я ищу доказательства того, что я на той же дороге, что и мои друзья и мой супруг. Бывают дни, когда я убежден, что это всего лишь вопрос времени, когда дьявольская деменция охотится за мной и останавливает меня на моих следах. К сожалению, не так быстро мертв . Это ужас; вы можете долго жить, имея небольшую искру в клетках мозга. После целой жизни тяжелого хронического заболевания у меня мало страха смерти, но у меня есть ужас потерять способность мыслить, писать, помнить, чтобы функционировать. Я не сомневаюсь, что я не такой резкий, как десять лет назад, но я еще не престарелый. У меня есть еще несколько десятилетий, прежде чем это слово будет применяться. Но применимо ли другое? Это начало? Мудрый невролог однажды сказал мне: «Существует доброжелательная забывчивость старения, а затем есть действительно плохие вещи».
Я не думаю, что есть что-то доброе в забывании. Память – это набор инструментов писателя.
Это снова привело меня к Кардамуму. В эти дни я все время испытываю себя. Что я могу вспомнить? Что я забыл? Я смутил слова Луддита и троглодита на ужин вечером с друзьями.
Но я упоминал Кардамон?
Я люблю готовить и играть с рецептами и редактировать их, часто делая ряд вариаций на одном блюде. Специи и травы – моя детская площадка. Кардамон, странный и прекрасный, фигурирует в нескольких моих блюдах. Итак, я был однажды ночью с другой женщиной, которая любит готовить, и я сказал: я делал новые виды острых орехов, чтобы подавать с напитками.
Какие специи вы используете? Я читал их все, пока не захотел рассказать ей свою любимую. Я не могу вспомнить тот, который мне больше нравится , – сказал я.
И я никогда этого не делал. Начинает с C , это все, что я мог собрать. Во сне я прошел через все C, которые я знал в своем уме, но смело отказался позволить себе пойти на кухню и посмотреть. Карри, Кориандр, Тмин, Корица, Гвоздика, Порошок Чили, Кайенна, Червил, Кремовый татар, Китайская пряника.
Ничего. Ничего. Ничего.
Я пытался отпустить его, но это преследовало меня. Однажды утром я проснулся и сказал Кардамум. Но потом я спросил себя: это Кардамон или Кардамон. Я обманул. Я посмотрел на этикетку бутылки на кухне и напомнил себе, что однажды избавился от совершенно хорошего школьного бойфренда, потому что он был плохим заклинателем.
Но это не имело значения. У меня была пряность назад на моей ментальной стойке с потерянными существительными. Кардамон. Кардамон. Кардамон. Я написал его на клочке бумаги и положил на свой письменный стол.
Когда я умираю, вряд ли мое последнее слово будет: Кардамон .
Вы знаете, как Роузбуд , из этого фильма …
Вы знаете … этот знаменитый фильм …
Режиссер…
С … в главной роли.
Вы помните, не так ли?
