Возможно, вы прочитали, что WP Kinsella умер на прошлой неделе. Он написал Shoeless Joe , роман, который стал фильмом «Поле снов».
Я провел неделю с Биллом, как он любил быть вызванным, в 1989 году. Он преподавал на семинаре Летнего писателя Айовы, и я был в его маленьком классе по короткой выдумке. Так был Авраам Вергезе, который также на прошлой неделе был награжден Национальной медалью гуманитарных наук. Годы назад, в этом блоге, я написал о том, как мы с Эйбом встретились на пути к мастерской.
Как писатель, я горжусь тем, что являюсь самоучкой, но время с Биллом было формативным.
Он напомнил нам, что авторы читают широко и аналитически. Что работает? Как автор снял это?
Он был великим коллектором идиосинкразических подходов к повествованию. Он читал нам историю, рассказанную в скандировании аукциониста. Он познакомил меня с фантазией второго лица – урок, который я применял при написании «Должен ли ты уйти»? Конечно, Shoeless Joe лихо берет волшебный реализм латиноамериканской фантастики и приспосабливает его к бейсбольной нити.
Билл учил, что писатели рассматривают письмо как дневную работу. Они не ждут вдохновения.
В течение многих лет Билл поддерживал себя, предоставляя обзорные обзоры канадской газете. Он описал свой день. Он подойдет к почтовому отделению, чтобы забрать стопку книг. По дороге домой он будет катехизировать себя.
Билл, что ты?
Писатель.
Билл, что делают писатели?
Они пишут.
Он направился прямо к своему столу.
Учителя семинара должны были встречаться индивидуально со студентами и критиковать их работу. Билл, который, как известно, был трудным, пытался уклониться от этой задачи. Он был писателем. Он защищал свое время.
Я позвонил ему. Он изменил курс и продемонстрировал свой талант к внимательному чтению, помогая мне переделать материал, который через 12 лет станет частью моего романа «Эффектное счастье». (Одобрение Билла появляется на куртке в твердом переплете). Он сосредоточился на функции: как бы части были вместе? Как бы каждый проход двигал читателя?
Я читал полдюжины некрологов. Они игнорируют или недооценивают этот признак сигнала, его настойчивую, навязчивую преданность ремеслу. Билл верил в техническое мастерство. Билл верил в выпуск.
В 1997 году Билл получил явную травму мозга, когда машина ударила его. В течение 14 лет он отказался от написания в пользу игры Scrabble в турнирах. Но к этому моменту он был писателем.
Один факт, который пропущенные пропущенные: Билл держал мировой рекорд. Он написал более короткие рассказы по одной теме и с одним набором персонажей, чем любой писатель в истории. (Раньше французский автор держал запись.) Тема не была бейсболом. Билл внес бесконечные комиксы о коренных американцах в «резерв Первой Наций». Хотя в последние годы он столкнулся с критикой за «культурные ассигнования», он гордился этим бегом. Писатели пишут.
Как бы неохотно он ни был учителем, Билл Кинселла имел исключительное влияние. Я не могу придумать никого, кто так сильно повлиял на меня так быстро. Он формировал мои привычки как читатель. Он сформировал мои привычки как писатель.
После изучения смерти Билла я попытался определить, что он передал. В основе лежал урок о дисциплине и свободе. Вы придумываете себя своим читателям, запираетесь в своем кабинете, и в этой узкой комнате вы позволяете своему воображению.
Постскриптум: читатель обратил мое внимание на некролог в звезде Торонто, в котором содержится эта знакомая звуковая цитата, внесенная биографом Билла Вилли Стил: «Он расскажет студентам о том, что стать писателем, вы не сидите, говорить о письме, вы не сидите и не думайте писать, садитесь и пишите ».