В течение многих лет я имел в виду годы, я видел лица, когда я отплыл спать, лица искажались в агонии, извивались от боли, открывались ртом, как в крике, образы, превращающиеся друг в друга в быстрой последовательности. Я видел женщин с дикими глазами и струящимися волосами, мужчинами, детьми – их черты яркие, ни одного, никого, кого я когда-либо видел, незнакомых людей. Если бы они были связаны за звук, они бы завыли; если бы они были мечтами, я бы тоже воровал. Но гипногические образы, изображения, которые танцуют внутри ваших век в лимитирующих стадиях между бодрствованием и сном, странно бессильны; они плывут, как пузыри, на глаза ума, без чувства привязанности к ним – в отличие от снов, которые подключены к самым глубоким эмоциональным центрам мозга.
Время от времени изображения были дикими, дурацкими, галлюцинаторными: друг прорастает ствол слона, дерево расцветает в человеческие руки, тогда я буду парить над гигантским собором или скользить по речному каньону. Слон, собор, появился только один раз, растворяясь во тьме, из которой они пришли; речной каньон повторялся; лица приходили почти каждую ночь. Я предполагал, что у всех были такие посещения, как сон. Но нет, я читал позже, исследуя книгу о бессоннице, только около трети населения испытывают это явление под названием гипнагогия. Никто не знает об этом – почему некоторые люди получают это, а другие нет, почему он становится менее интенсивным с возрастом. Просто один из многих секретов сна, что он так хорошо охраняется.
Когда-то в начале восьмидесятых я читал « Белый отель» Д. М. Томаса. Это был первый, что я когда-либо слышал о Бабьем Яре, где евреи были окружены и падали в канавы под Киевом. Более чем 33 000 человек были убиты за два дня, с 29 по 30 сентября 1941 года. Во время разговора об этом романе с другом я впервые упомянул лица. (Я тогда не знал слова гипнагогии.) «Я почти мог поверить, что я пережил нечто вроде Бабий Яра», – сказал я. «Знаешь, как в бывшей жизни».
Она посмотрела на меня, как на наркотики. Здесь, в Калифорнии, люди встречаются с людьми, которые верят в прежние жизни, но не среди тех, кого я встречаю с упрямыми учеными; поэтому я никогда не упоминал их снова. Даже когда я пришла писать о гипнагогии в своей книге Insomniac , я упомянул лишь мимоходом «плачущие и бушующие лица», которые я видел. И нет, они не были причиной моей бессонницы; напротив, когда визуальные эффекты начинают появляться у меня в голове, они сигнализируют, что сон близок.
Несколько лет назад лица остановились, и я больше не думал о них.
До того дня, когда друг, бывший ученик и поклонник генеалогии, который изучал мою семью, отправил мне ссылку на город, откуда приехала семья моего отца. Отец моего отца, его мать и его трое братьев и сестер иммигрировали из Украины в 1903 году. «Возможно, вы не захотите смотреть на это», предупредила она. Поэтому, конечно, я нажал на ссылку. Каменец-Подольский – древний город Украины. Около месяца до Бабий Яра, 27 и 28 августа 1941 года, 23 600 евреев были окружены и уничтожены в лесах за пределами этого города.
«Я знал это», пронесся в голове.
Знал что ? Я очень светский человек, не склонный к видениям или видя призраков. Было 38 лет между тем, как моя ближайшая семья покинула это место и убить в 1941 году. Я даже не существовала в 1941 году, а не еще два года. Мой отец никогда не ступил в Каменец-Подольский; он родился в Нью-Йорке, первый из его братьев и сестер, которые родились на новой земле; у него не было из первых рук опыта ужасов, из-за которых так много евреев покидали Украину.
Он женился на «шикше», перебрался в Калифорнию и нарисовал занавес над прошлым. Когда мне было десять, после того, как он и моя мать разделились, она сменила наше имя от Гринберга до Грина. У меня не было никакого чувства, что это связано с чем-то еврейским, я просто предположил, что не хочет его имени; в Калифорнийском пригороде, где мы жили, у меня не было никакого чувства «еврейства». Насколько я помню, Холокост никогда не обсуждался в нашей семье или даже упоминался. Я узнал об этом так, как я узнал о большинстве вещей как о подростковом возрасте, читал романы, хотя никогда не связывал с нашей семьей такие книги, как « Исход» и «Стена» , о которых я ничего не знал. Разрыв с прошлым был таким полным.
Затем появился этот толчок признания. Он был сильным. Там была бы семья, которая закончила свою жизнь в этих массовых захоронениях, были бы родственники.
http://discovermagazine.com/2013/may/13-grandmas-experiences-leave-epigenetic-mark-on-your-genes
http://www.telegraph.co.uk/news/science/science-news/10486479/Phobias-may-be-memories-passed-down-in-genes-from-ancestors.html
