К счастью, мой маленький самолет SkyWest прорвался сквозь густые черные облака над Оклахома-Сити и дотронулся до Мирового аэропорта Уилла Роджерса, прежде чем те же самые облака развязали поток ветра, грома, молнии и града размером с мрамор. Внутри терминала я увидел то, чего я никогда раньше не видел: туалеты, обозначенные как приюты для «Торнадо». Это заставило меня нервничать.
Люди из Оклахомы имеют отношение к самым суровым погодным условиям в любой точке страны, включая все эти торнадо. Интересно, это их прочный пионерский дух, или они просто привыкли к этому? Как старый уроженец Калифорнии, землетрясения меня тоже не беспокоят. Кажется, каждому свое стихийное бедствие.
Следуя знакам наземного транспорта в терминале, я был ослеплен человеком, мчащимся вверх, чтобы дать мне большое объятие. Если бы это был Лос-Анджелес или Нью-Йорк, я мог бы встревожить. Но на объекте, названном для приветливой Уилл Роджерс (который никогда не встречал человека, которого он не любил), было трудно почувствовать угрозу. Во всяком случае, через мгновение я узнал Чарльза Твида, директора по производству театра Jewel Box, где исполнялась моя пьеса «Рецепты во время войны». Я не видел его с тех пор, как он выпустил ту же игру там двенадцать лет назад. Более того, я не ожидал увидеть его в тот день, потому что я сказал ему наиболее решительно не встречаться со мной в аэропорту.
Добро пожаловать в Оклахому, Дарлин, – вы не говорите «Оки», что делать!
Чак Твид – это не Том Джод, никемный фермер Пейн-Болл Штейнбека в фильме «Гроздья гнева» (в исполнении Генри Фонда в фильме). Он высокий, рыжий, динамичный человек с мошенническим чувством юмора и талант к лучшему от своих актеров и режиссеров. Он знает, как обращаться с драматургами.
Оклахома прошла долгий путь со времен мрачных дней Пылевидной чаши. И, я подозреваю, так же, как и люди. Они поражают меня как совсем другую породу от нас, прибрежных обитателей, и мне кажется, что они приятнее. Я обнаружил, что они были теплыми, общительными, дружелюбными и приветливыми для незнакомых людей, с небольшим количеством сдержанности, которое часто встречается на наших берегах. Они называют тебя Медом и Дарлином, не зная твоего имени. (Молодая официантка в ресторане спросила меня, на полпути через обед: «Как этот салат лечит тебя, Дарлин?»)
Итак, что делает их лучше, чем мы?
Это могут быть широко открытые пространства. Оклахома, возможно, не имеет выхода к морю, но люди могут наслаждаться локтевой комнатой. Они не переполнены рядами на ряд квартир с видом на почтовую марку океана. Кому нужен океан, если у вас есть 360-градусный взгляд на небо? Что касается площади суши, Оклахома-Сити больше, чем Лос-Анджелес, где проживает еще три миллиона человек.
Я бы поспорил, что Оклахомам нечего терять, чтобы узнать своих соседей. Как правило, люди на наших перегруженных берегах сохраняют себя, ревниво охраняя их неприкосновенность частной жизни. Пример: десять лет я жил рядом с женщиной, с которой я разделяю общую стену, но я, вероятно, не узнал бы ее в продуктовом магазине.
Возможно, они живут Золотым Правилом, тогда как мы не всегда. Религия, кажется, гораздо более распространена в середине страны, где социальная и духовная жизнь людей часто переплетается и сосредоточена вокруг церквей.
Циник мог бы сказать, что мое мнение об Оклахоме поколебалось знаменитым обращением, которое я получил во время посещений, чтобы увидеть мои пьесы. Ладно, может быть, немного. Я признаю, что мне нравятся цветы, доставленные в мой гостиничный номер с карточками, которые говорят «Мы тебя любим!» И кто не будет очарован стоящими овациями от восторженных зрителей и людей, выстраивающихся под автографы?
Чак Твид издевается над упоминанием большого гостеприимства, которое он и люди из Оклахомы показали мне. Он не понимает, что в этом необычно, и спрашивает: «Разве это не так, как нужно относиться ко всем гостям?»
Он признает, что это может быть «Оки», и это именно моя точка зрения. Это Оклахома для тебя, Дарлин.
