В раннем возрасте я узнал, что сказанное не всегда означает, что это значит, и это стало моим первым уроком во власти слов. Я также пришел к пониманию влияния невысказанного языка. «У твоей дочери красивое лицо», – то, что я часто слышал от друзей моей мамы и знакомых. Даже будучи маленькой девочкой, я знал, что симпатичное было положительным словом, хотя я ничего не сделал, чтобы заслужить прилагательное. Вскоре я понял базовое сообщение – мне было приятно смотреть с шеи, пока другие части меня просто не могли понять. В то же время я слышал другие слова, коды для сильного послания в моей молодой жизни: когда моя мать сказала мне «Наблюдать за ней», она действительно имела в виду: вы набираете вес; ты пухлый; вам нужно перестать есть так много . Я стал невероятно умелым чтением между строк, расшифровывая, казалось бы, безобидные предложения, которые сохраняли прочную силу в отношении моего настоящего и будущего.
Моя мать решила, что я был в центре моей разведки, которую она честно считала позитивной концепцией. «У людей проблемы, когда они слишком умны», – сказала она. В одиннадцать лет я должен был быть благодарен за то, что у меня было меньше проблем в результате моей посредственности, но я не был. С тех пор я потратил всю свою жизнь на то, чтобы вырваться из этой категории. Но все же, в глубине моего разума, небольшие слова, такие как удача и случайность , иногда меня обогнали, заставляя меня задаться вопросом, действительно ли я понял материал, представленный профессором, или было то, что мне просто повезло в получении мои сильные оценки.
Я стал довольно искусным в эвфемизме, поскольку они также были частью языка моей семьи. На протяжении всей своей жизни моя мать отказалась использовать слово « рак» , ссылаясь на него как на «Большую С» . Однажды, когда кто-то, кого мы знали, был поражен этой ужасной болезнью, я указал на свою голову, ссылаясь на ее опухоль головного мозга. Моя мать, ошеломленная, почти закричала: «Не делай этого, Барбара. Не трогайте себя там. Это невезение ». Я также узнал, что не могу говорить о болезнях; поэтому, даже когда моя мама получила собственный диагноз рака в 80 лет, мы не говорили об этом. Ожидая результатов, подтверждающих то, что мы уже знали, она сказала: «Как вы думаете, это плохо ?» Тогда она стала ее кодом для всего, что должно было произойти, как только она узнала, что The Big C официально вошла в ее жизнь. Несмотря на то, что она ежедневно принимала радиацию и имела крупную хирургию, она редко ссылалась на ее фактический диагноз. Это было окончено. Готово. Она отказалась от рекомендации врача по химиотерапии. Мы не упоминали «Большой С» или ее диагноз. В течение как минимум пяти лет плохое прошло через язык молчания.
Поэтому неудивительно, что в Лос-Анджелесе я специализировался на лингвистике – изучении языков. Я нашел языки увлекательными – все их составляющие: значения слов, нанизанных вместе, чтобы сделать блестящие предложения и значения, лежащие в основе значений. И, опять же, неудивительно, что я провел свою жизнь, помогая другим объединить свои собственные слова в прозу. Я предоставляю студентам цитату, чтобы начать свой класс, чтобы они могли читать между строк, искать в себе свои собственные сильные значения. Следующая цитата из Нэнси Тайер отражает именно эту силу, и я полагаю, что я создал значимую жизнь для себя и для своих учеников, по одному проекту: «Никогда не поздно в вымысле или в жизни пересматривать».