Раньше я был веселым. В восемнадцать лет я сделал манекены, набив одежду в одежде, быстро раскатывая полотенца, чтобы построить «головы», ловко надел их полотенцами, а затем сунул свой швейцарский армейский нож в свои «сундуки». Я поставил их на кровати друзей, которые мгновение покинуло их комнаты.
Они сказали, что я должен делать комедию стоя. Но это было тогда; Я больше не веселый. Просто покидать дом в эти дни, похоже на то, что он путешествует по приграничным границам, и да, я знаю, как это испортило, что заставляет меня звучать, и да, я покидаю дом. Но в эти дни я едва могу потрудиться, чтобы засунуть ножи во что угодно.
Это потому, что моя мать провела последние годы, прося меня убить ее, и когда я сказал «нет», попросив меня спросить моего супруга, как вы могли бы попросить бойскаута косить газон? Это потому, что я знал, что она жила в цирке арахиса, по выбору не силой, но я никогда не перебирала яйца и стейки с грилем?
Хорошие друзья, думая, что она бедная, оставили консервированный лосось Costco на ее коврике и злобно написали мне. Однажды она начала говорить глупости, ругаясь, что она видела меня дуэли, владея средневековой щукой. Она сказала, что иностранная женщина, «у которой проблемы с дыханием», живет в своем фарфоровом кабинете.
В течение 40 дней она задержалась на полпути к загробному миру, нарезая инкрустированные пироги с оружием, только она могла видеть, чирикая в пустые имена пространства, которые я никогда не слышал, чтобы она сказала: «Рассвет! Ларс! В те дни она заметила меня всего два раза, нахмурившись на меня, как на партийном краше. В конце концов, я был для нее нечем.
Поэтому я больше не смеюсь? Иногда мы украли у нас юмор, разорванный, сытый, отсасываемый от нас (как костный мозг от костей) от травмы, печали, гнева, болезни, изоляции, депрессии или удаленности от моря? Можем ли мы потерять наше веселье, поскольку другие теряют слух, воздержание или ноги?
Случилось ли это со мной, или я переросла веселье? Потому что, если вы живете достаточно долго, и вы понимаете, что можете жить в Малибу прямо сейчас, вы были только лучше, умнее, слаще, красивее, но нет. Или я перестала быть веселым, потому что, в возрасте 50 лет, я не любил, я забыл, как спать?
Забывание длилось два года. Я думал, что это никогда не закончится. Не спит ночью после ночи, я задавался вопросом, как солдаты спят под бушевой стрельбой. Мне казалось, что я буду делать то, что пройдет, или позволь мне отдохнуть: увлечь ковбойские песни на пустынных пригородных улицах в 3 часа ночи или прыгать с корабля.
Вот почему я перестала быть забавной? Или это потому, что я ненавижу этот город? Приехав как студент колледжа давно, я встретил гобеоиста, который никогда не вымывал стрейч-брюки. Эта черная ткань треснула, как лакричник. Я встретил врача, который держал вьюрки в бамбуковой клетке, и, когда он был поджарен, раздавил их под тарелки.
Типичный город. Но по разным причинам я, возможно, никогда не уйду. Мое единственное восстание никогда не произносит его имени. Тем не менее, он, возможно, выиграл. Возможно, это заняло мое веселье. Или это больше, чем я? Мир страшнее? Должны ли мы храпеть в муках перед лицом землетрясений, эпидемий, бомб?
Или это предназначено все время? Однажды ночью, когда нам было 20 лет, мой лучший друг, одетый в платье из пейсли, сказал, что я заберусь на чердаке, образуя ушную раковину на крошечных слонах, посчитав шаги мимо моего одинокого окна на улице. Мы сражались в ту ночь. Но все равно.
