В Новой Англии январь мрачен и лишен праздничного блеска. Это стареющая память о прекрасных временах, все исчезло. Это холодно и серо, и единственное его обещание – весна слишком далеко, чтобы быть обнадеживающей.
Одиночество не любит компанию. На самом деле, он чувствует себя в безопасности в болоте и не любит, когда его толкают.
Как музыкант, я нахожу, что музыка лучше справляется с одиночеством, чем ставит его. Конечно, музыка – моя первая любовь, и она дает больше, чем она просит, но понимает ли она мрачность или это только описывает? Я часто задавался вопросом, не больше ли мы вкладывали в наши «чувства» одиночества, чем сама вещь.
Когда я был молодым человеком, я попытался дистанцироваться от определенных работ, которые, как я думал, были чем-то выше. Как ни странно, как сейчас звучит, я хотел быть более развитым , не воспринимаемым музыкой с такой массовой апелляцией. Есть музыка, которую я естественно отделил от (Болеро Равеля). Однако Сергей Рахманинов просто не уйдет. Мы расстались много раз, и как-то я продолжаю его возвращать. Или это тот, кто забирает меня обратно.
На этой неделе я был в спортзале в каком-то ошибочном представлении, что я буду в лучшей форме на Новый год. Я уверен, что это уникальная мысль, и я думаю о патентовании ее.
Тем не менее, я наблюдал, как мои коллеги-свитера эллиптически «тренируются» во время просмотра CNN или Food Network или что-то, что HGTV выбрасывает, и я подумал, что если мне нужно будет ходить в течение 30 с лишним минут, я буду наслаждаться третьим фортепианным концертом Рахманинова.
Я привел видео на YouTube от Ефима Бронфмана и Венского Фила. Моя «одинокая» тренировка не была одинокой в конце концов – по крайней мере, за 39 минут и 35 секунд, которые потребовались, чтобы услышать всю работу.
Я слышал и играл эту пьесу бесчисленное количество раз (на самом деле это была первая крупномасштабная работа, в которую я влюбился в детстве), и все же есть пара моментов, которые все еще ловят горло. Возможно, я ошибаюсь. Возможно, Рахманинов делает больше, чем описывает одиночество и, фактически, на 39 минут, мой компаньон.
Бронфман не обходится с обычными атрибутами пианиста, чтобы произвести впечатление. Его экономика личного пространства вписывается в мое понимание мифа о «одиноком герое», как он позволяет, а не доказывает. Конечно, он уговорил, но он также свидетельствует и позволяет пианино дышать, или более точно, он позволяет Рахманинову удерживать нас в нежном, но очень крепком объятии.
Как ни странно, я пришел ко второму фортепианному концерту позже в своем развитии, что, похоже, не является опытом большинства людей. Одиночество нуждается в объятиях, и там, где некому успокоить момент, есть музыка. В определенный момент в первом движении второго фортепианного концерта Рахманинова (первое движение мм 125-140), гобой играет линию преследующей красоты, на которую ответил такой нежный рефлекс на фортепиано. Таким образом, это менее комфортно для одинокого, так как это красивое описание. Это суть одиночества, и, возможно, это его комфорт.
По-видимому, Эрик Кармен нашел второе движение во втором фортепианном концерте Рахманинова – идеальный автомобиль для своего хита 1975 года «Все по мне». Хотя я не поклонник заимствования из классической традиции для поп-баллад, я вижу, как это движение дает сам к внутренней ставке. Кармен подает свои ласковые слова Рахманинову и снимает гимн 70-х годов стоического признания.
Одиночество является частью контракта, который мы все делаем для того, чтобы оставаться на планете. То, что мы делаем с этим, говорит о наших адаптивных способностях и нашей готовности взять с собой компаньона. Рахманинов может быть просто компаньоном. Он не единственный, но он будет делать, когда я «Все по мне».