Я обнаружил, что письмо – попытка получить опубликованную часть – иногда напоминает азартные игры. Это торопие, которое вы получаете, когда представляете себе, что следующий принятый танец или эссе опубликованы; следующий конкурс, выигранный или грант или агент или контракт, обеспечит сверкание огней, звон колоколов, напитки и продукты питания и поклонников в доме: идеальная жизнь и даже более соблазнительная, идеальная «я». Думаю, вам не обязательно быть писателем, чтобы побаловать себя захватывающим стремлением к совершенству – или пострадать от его последствий. На любой арене идеал совершенства укореняется, от волос, до детей, от отчаяния – по крайней мере для меня, и я смею сказать и вам. Совершенство не соответствует человеческому.
У меня никогда не было смелости / невроза – назовите это, что хотите, – верить, что я совершенен в настоящий момент; все же, до пяти лет назад, я предположил, что в какой-то будущий момент, с неуказанным количеством полученных степеней, публикациями, зарегистрированными, потерянными или сокрушенными, мое совершенство будет появляться. Как-то в моих воображениях, когда-то достигнутое, это совершенство никогда не будет оспариваться болезнью, возрастом или, как это было на самом деле, разрушающей силой любви.
Тогда наш второй ребенок, Антон, родился и поставлен диагноз мозаичный синдром Дауна, редкая форма. Моя первая мысль была чисто эгоистичной: теперь моя жизнь, и я, я никогда не буду совершенен. Я ждал слишком долго, чтобы иметь детей, ошибку (или, как я тогда ошибочно полагал), – и я был постоянно разоблачен. В течение нескольких месяцев мысль, что я никогда не буду совершенной, преследовала меня. Затем выяснилось: насколько я свободен, как с крючка. Когда мое терпение со всеми, включая меня, расширилось, «я никогда не стану совершенным», стало моей мантрой, моим вдохновением, моим покоем. Я говорю это сейчас, между написанием каждой строки этого сообщения.
Последовали всевозможные крещения. Вот один из них: моя дочь с ее темпераментом, мой сын с его «низким тоном», мой муж с тупыми путями, не должен быть идеальным, чтобы быть идеальным для меня. И наоборот – это другое.
После слишком большого количества отказов я все еще испытываю соблазн, чтобы уйти в Google, чтобы поддержать мои достижения. В другие дни меня закрывают мои письма, ожидая или (более патетически) перечитывая те приемы, которые никогда не могут изменить мою жизнь. Зачастую мой сын входит, чтобы вести меня в скалистом состоянии, восстанавливаясь от перфекционизма. Антон, возраст 5 лет, любит говорить, и его выражения драматичны, эмоциональны и убедительны; однако он борется с артикуляцией. Когда он не получает полного внимания, которое ему нужно (и заслуживает), он требует этого. «Пойди!» Он скажет мне, схватил мой подбородок и повернул мое лицо к нему. Он наблюдает за моими глазами, когда я слушаю. Он наблюдает за моими губами, когда он слышит, как я отвечаю. «Твои губы потрескались?» Спросил он меня на следующий день после того, как я повторил, без сомнения, путаную версию его истории Супермена. Прежде чем я смог ответить, он добавил: «Я люблю твои губы, мама».
Как бы я ни был несовершенен, в такие моменты я не могу себе представить, что когда-либо чувствую себя лучше.
Моя жизнь как родителя – одно из вдохновений для этого блога «Несовершенные предложения», однако мои посты будут выходить за рамки анекдотов о моей семье, чтобы делиться рассказами, комментариями, интервью и периодическими обзорами, которые исследуют сообщение «Гимн» Леонарда Коэна. Это один из из тех песен, которые могут заставить вас плакать и надеяться в равной мере. В пронзительной молитве Коэн призывает нас: «Кольцо колоколов, которые все еще могут звонить; забудьте о своем совершенном приеме; во всем есть трещина; вот как загорается свет ». Какое острое понимание того, что значит быть человеком. Я рад рассказать о людях, которые преуспевают перед лицом своих человеческих ограничений, независимо от того, подвергаются ли они им через выбранный опыт (например, экстремальные виды спорта) или непроизвольные (например, болезнь и инвалидность). Я никогда не смогу получить достаточно историй о том, как и как проходит свет, и о драгоценных качествах этого света.
