« Есть ли другие, такие как я / Один ночью?
Я мог бы быть где угодно .
– из неопубликованной песни, которую я написал, около 1975 года
« Тысячи и тысячи людей, которые, как я считаю, подобны мне, – это те, кто никогда не находил, чтобы профессиональная кожа соответствовала беспорядкам в их душах ».
– Сеймур Крим, «Для моих братьев и сестер в бизнесе неудач» (опубликован посмертно в 1991 году и переиздан в «Филипе Лопате» (изд.) «Искусство личного эссе» , 1994 г.)
Когда я учился в аспирантуре, между браками, я влюбился в красивую женщину. Я думал, что она влюблена в меня, и, возможно, в течение месяца или двух она была, но на вечеринке я взял ее – по общему признанию, несколько, чтобы показать ее, – она встретила одного аспиранта, и вдруг она была с ним, а не меня.
Хотя наши отношения закончились, мы остались друзьями, и однажды она сказала: «Вы знаете, что я составил список всех мужчин в Кембридже, с которыми я спал, и это был длинный список. Но потом я понял, что в Кембридже было еще больше мужчин, с которыми я не спал!
Хотя слово не может быть политически правильным в наши дни, мой короткий любовник, а затем друг был беспорядочным. Ей нужно было принятие и любовь, которой она никогда не чувствовала; ее красота привлекала большое количество людей, которые могли бы, возможно, – но никогда полностью не казались, – заполнить эту потребность. Если мужчина интересовался ею, и так много было, она могла бы взволнованно уйти с ним на некоторое время; но скоро, возможно, будет другой, а затем еще один.
Я был обременен разного рода распущенностью. У меня беспорядочный ум.
Точно так же, как мой бывший любовник, а затем друг мог позавидовать женщинам, которые легко устроились в долгосрочных отношениях, я давно завидовал тем, кто действительно нашел необычное призвание в своей работе, страсть, от которой они жили годами и годами. Это не я. К сожалению, у меня есть множество способностей и талантов, и если кто-то – и этим я имею в виду учреждения и компании, а также людей – интересует любого из них, я их – по крайней мере на некоторое время.
Есть выражение, которое прекрасно отражает это явление – «Джек всех профессий и хозяев никого» – и важный вопрос в том, почему некоторые люди оказываются таким образом, а другие – нет. Я не знаю ответа, и учитывая, что сейчас есть три или четыре вещи, которые сейчас интересуют меня, я не собираюсь пытаться это выяснить. Но я знаю, что это неприятное и очень неудовлетворительное чувство. Я не знаю, нашел ли мой любимый пожилой человек кого-то, с кем можно согласиться, но если бы я это сделал, я полагаю, что это был тот, кто так любил ее так сильно и так легко, что мог работать. И, возможно, если где-то вдоль линии кто-то оценил одно из моих творческих направлений более полно, чем кто-либо, я бы застрял с этим.
Я думал, что нашел утешение, когда обнаружил Маргарет Лобенстина, чья мастерская под названием «Тайны Возрожденной Души», я посещал почти семь лет назад. Впоследствии Маргарет опубликовала отличную книгу на эту тему «Душа ренессанса: дизайн жизни для людей с слишком многими страстями, чтобы выбрать только один» , и она была моим «тренером по жизни» в течение нескольких лет. Это ее убеждение, и я подозреваю, что она прав, что некоторые из нас рождаются, чтобы двигаться по нескольким направлениям и всегда будет трудно, если не невозможно, поселиться на любом из них.
Маргарет делает много предложений в своей книге о том, как управлять своими многочисленными интересами и / или талантами, но как бы я ни старался, я никогда не чувствовал себя удовлетворенным этой жизнью, поскольку я наблюдал за своими сверстниками и друзьями, которые остались с одной вещью , добившись гораздо большего успеха, чем я. В самом деле, когда речь заходит о книгах о том, как быть успешными, то Маргарет является исключением; практически каждая другая книга самопомощи, которую я когда-либо видел на успешных переговорах о продвижении вперед, несмотря на неоднократные неудачи, упорство, не отказываясь, сохраняя «взгляд на приз», а не «приз».
Всякий раз, когда я читаю о секретах успеха – и я много читал по этому вопросу, он всегда, кажется, сводится к трем элементам: таланту, настойчивости и удаче. Из трех многие утверждают, что второе по меньшей мере так же важно, как и первое. Наверняка, это сообщение в знаменитом изречении Томаса Эдисона о том, что «гений – это один процент вдохновения и 99 процентов пота». И это подразумевается в мега-бестселлере Малкольма Гладвелла « Избытки: история успеха» . Народ Гладуэлл пишет о безмерно талантлив – они включают Beatles и Билл Гейтс – но он больше фокусируется на специальных возможностях, которые они имели (их «удачи»), и как долго и упорно они работали – в одной конкретной области.
Казалось бы, мы контролируем часть упорства, но так ли? Я слышал, как успешные авторы говорят: «Я не пишу, потому что хочу. Я пишу, потому что должен.
Я потратил всю свою жизнь на поиски «придется». О, я думал, что нашел это много раз, так же, как мой возлюбленный более 40 лет назад, вероятно, чувствовал в течение нескольких недель, так или иначе, что она должна была быть с меня. Но потом пришел еще кто-то другой.
В моем случае это было нечто другое.
Мои двухнедельные разговоры с Маргарет были полезны. Ее идеи по попытке ограничить себя четырьмя областями (трудность для многих людей с большим интересом) имеют смысл, и ее предложения по организации вашего времени тоже.
Я изо всех сил старался следовать ее рекомендациям; но снова и снова я сталкивался с тем фактом, что я не дошел так далеко, как я надеялся, что по сравнению с моими единомышленниками, которых я был, если бы не провал, конечно, не явные успехи. Маргарет считает, что нет ничего плохого в том, чтобы быть душой эпохи Возрождения, что мир нуждается в своих Франклинах так же сильно, как и его Моцарты. Тем не менее, независимо от того, что я сделал, то, что несколько человек говорили мне за несколько лет до того, как я встретил Маргарет, приблизилось к тому, что я чувствовал.
Один из них, мой младший ассистент-профессор в аспирантуре, услышал, как я любил писать песни и играть на гитаре, сказал Ага. Тебя проклинают внешние интересы ». Хотя он был всего на шесть лет старше меня, он уже знал, что для того, чтобы по-настоящему сделать это в академическом мире, нужен такой фокус, который любил играть свои оригинальные песни на вечеринках каждый раз, как так как исследования в области психологии, вероятно, не имели.
Другой – друг, с которым я познакомился, когда мы были как аспирантами, так и в конечном итоге поступил в юридическую школу и стал партнером одной из самых престижных юридических фирм на северо-востоке.
Он всегда был большим поклонником моей творческой работы, в основном мои забавные песни и юмористические эссе, но, когда мы сидели на заднем дворе своего дома на миллион долларов в одном из самых желанных мест в Америке, я жаловался на мою нехватку дословного успеха.
Он сказал: «У тебя есть соблазны таланта».
Оба эти мужчины, один мой учитель, когда мне было 22 года, другой друг, разговаривающий со мной, когда мне было за пятьдесят лет, все исправилось. Несмотря на то, что он часто слышит, насколько велико то, что у меня много талантов, несмотря на призыв Маргарет обнять наши души Возрождения, он на протяжении многих лет чувствовал себя проклятием. И слово «искушения» прекрасно вписывается.
Гораздо более вежливо говорить о своих интересах, а не о своих подарках, и, как и мой любовник, и другие прекрасные женщины, которых я знаю, вероятно, будут чувствовать себя неловко, описывая себя красивыми, мне или кому-либо трудно обратитесь к его собственным подаркам. Но бесстыдная правда заключается в том, что я, как и многие люди, привлекал интерес от других не к моей внешности, а к моему разуму.
И дело в том, что я был проклят, потому что на самом деле в этот момент моей жизни это действительно так, как он себя чувствует, – с несколькими разными дарами или талантами. Однажды я услышал, как покойный и блестящий комик Ричард Прайор сказал в ток-шоу, что он был так благодарен, что он был забавным, потому что это был его единственный талант. Я подозреваю, что в раннем возрасте Прайор был признан за его чудесный юмор, и он продолжал делать работу, которую кто-либо в творческом мире должен сделать, чтобы подняться. Очевидно, у него был талант; но этого достаточно редко.
Как и большинство ученых, я хорошо учился в школе. У меня также был отец, который подтолкнул меня к тому, чтобы поступать так же хорошо, и я мог так далеко ходить в школе. Он также оценил мое письмо, но песня, которую я начала делать подростком, не обращала внимания ни на одного из моих родителей. Только когда я учился в аспирантуре по психологии, люди начали призывать меня приносить свою гитару на вечеринки и петь мои подручные песни.
К тому времени, когда я преподавал колледж, я также играл на своих песнях во всех местах, иногда в одиночестве и иногда с другими музыкантами. Но я никогда не делал то, что делал исключительно, – поставил свой songwriting и выполнил опережение всего остального. Был ли я достаточно хорош? Я никогда не узнаю.
В недавней статье из Нью-Йорка о блестящем, меркуриальном и недолговечном барабанщике The Who Кит Мун, профессор Гарварда и сам барабанщик Джеймс Вуд рассказывает об освобождении рок-н-ролла и говорит со словом «хорошо» «Означает хорошо себя вести», … иногда человек презирает себя, в ближнем возрасте, за то, что он так хорош ».
Почти 30 лет назад, когда всего несколько лет стеснялся почти среднего возраста, я пожаловался молодому ученику на мои разочарования по поводу того, что не пошел дальше с моей музыкой, она сказала: «Проблема в том, что вы сделали все правильно вещи."
Но кто знает, как далеко я бы пошел с «правильными вещами» – моей академической жизнью – если бы я не потратил столько времени и сил на сочинение песен и их исполнение на сцене? Как я писал в одной из этих песен около 34 лет назад: «К день я профессор психологии / Ночью это целая другая сцена / Но как мыслитель, учитель и догадка / я до сих пор не знаю, что все это значит ».
Возможно, для таких людей, как я, Салли Филдс сказала, что лучше всего, когда, приняв вторую премию Академии, она воскликнула: «Ты мне нравишься, сейчас ты мне нравишься!» Для меня большая проблема заключалась в том, что в моем случае, вам понравилось больше, чем то, что я делаю.
Copyright © Марк Шерман 2010. Все права защищены.
