До аварии, которая оставила его, как человека с продвинутым Альцгеймером, мой муж был художником. После серьезных травм лобных долей его мозга, центров «исполнительных функций», которые позволяют нам задумываться и выполнять планы, ему было трудно создавать искусство. Надеясь снова нарисовать его, я прикрепил «художественный стол» и, как предложил арт-терапевт, сидел с ним не менее десяти минут в день, пока он рисовал.
Некоторые из пост-осенних искусств Скотта были непрерывны с его предыдущей работой, но большая часть из них была в отличие от всего, что он когда-либо делал раньше – особенно группа рисунков, состоящая из одного или двух слов, причудливо оформленных во многих цветах и дизайнах: почему ?; Почему нет?; Да; Нет; Да нет; Может быть; Нет !; Да Да Да; ОК; ОК, может быть; Могло случиться .
Эти вопросы он размышлял, когда он лежал на диване, глядя в космос? Это те концепции, с которыми его пострадавший мозг должен был справиться? Я не могу придумать ни рисунка, ни картины из-под его падения, которые изображали слова, а тем более такие первобытные слова, как эти. Его новые рисунки отбросили отражение до его сути: почему, почему бы и нет, да, нет, может быть, гораздо проще, чем первая запись в конце осени, которую он произвел для логопеда в реабилитационной больнице:
Земля является центральным организатором мысли, концепций и прогрессивных поступков.
Наши роды реальны, но наши дела очень случайны.
Терапевт видел в этих предложениях только дезорганизованные проклятия ума, страдающего беглой афазией, но для меня они казались успокаивающими, показывая, что он все еще способен на глубокое отражение. Для атеистов, подобных нам, Земля, т. Е. Неразрешимый мир материи, на самом деле является основой или «центральным организатором» сознания, означающим «мысли и концепции». Наши роды реальны, но после этого все ставки прекращаются. Как только вы в этом мире, правила случайности – посмотрите, что с ним случилось! Именно так, новые рисунки: «Да, нет, почему, возможно, случилось», – как бы обобщили уроки его несчастного случая: все может случиться в любое время, ничего не гарантировано.
Когда он сделал достаточно этих потрясающих новых рисунков, я решил показать их на пустой чердаке в нашем здании.
Из шестидесяти человек, которые пришли, большинство из них не видели Скотта с момента его несчастного случая. Он притворился, что узнал каждого. Когда они выразили восторг от того, как удивительно хорошо он выглядел, он понятия не имел, о чем они говорили. Но он мог ответить на каждый вопрос, как будто его ответ имел некоторое отношение к истине, и они никогда не догадывались о его нетрудоспособности.
В ту ночь и на следующий день, пока искусство оставалось, он продолжал благодарить меня и говорил, насколько он счастлив. Но после того, как шоу спустилось, он не помнил об этом, даже если бы это произошло. И мне пришлось столкнуться с повторяющимся вопросом: стоило ли этого? Если да, то для кого? Я думал, что это для него, но если он ничего не помнил? Тогда это было для гостей, которые были заведомо уверены в его состоянии? Для меня?
