Когда я приехал на собеседование с визуальным художником Чадом Нихаусом в его студии в Моаве, штат Юта, он только что вернулся с утра эскиза, наблюдая за восходом солнца в «Зеленой реке» в Национальном парке Каньонлендс, следя за свечением, когда он попадал в знакомые ориентиры и привезли каменные склоны скалы. «Я приготовил горшок с кофе, немного почитал, изо всех сил старался согреться и фотографировал исходный материал для студийной пьесы».
Конечно, многие художники работают в плену, но особый физический подход Чада к его пейзажной живописи дает представление о самой висцеральной, телесной природе творчества. Чад прилагает все усилия, чтобы принести свои полотна, пастели и наброски предметов в пустыню, чтобы почувствовать себя и испытать себя в пейзаже. «Физическое усилие проникновения в пейзаж активизирует и фокусирует меня».
Фулкрум Фолли
Так, например, на недавней лекции, Чад объяснил происхождение своей маленькой 5-дюймовой квадратной линолеумной печати «Фолли Фулкрум».
«Чтобы получить вдохновение, я продолжаю длительные, часто трудные поездки на заднем плане, со всеми видами драмы – ушибами, обезвоживанием, блаженством, голодом, истерией, весельем, огромным спокойствием, а некоторые – если я путешествую с компаньон-пререкания ".
Как человек, который любит блуждать по тропинкам американского юго-запада, я хотел больше узнать о том, как подталкивать себя к требовательным местам, углубившим творческий процесс Чада.
Фулкрум Фолли возник из восьмидневного тура по альпинизму / рафтингу через секции «Остров в небе», «Иглы» и «Лабиринт» национального парка Каньонлендс. Поездка почти никогда не происходила, главным образом из-за опасений по поводу воды: слишком мало ее, слишком много, и, наконец, просто правильная сумма.
В тот день, когда они ушли, начались сильные дожди и наводнения. Листы дождя ударили по окнам Моава, когда двое мужчин завтракали, и каждый молча предполагал отменить приключение. Тем не менее, когда они покинули полностью затопленную, покрытую туманом и дождливую трассу, погода повернулась, и пейзаж появился в вырисовывающихся башнях, кратковременных солнечных перерывах и ярком цвете.
В закусочной они волновались, что воды было слишком много, теперь их беспокоило, хватит ли воды. Дожди оказались благом. «Погода, которая нас почти пугала, сделала возможной поездку – сильный дождь заполнил выбоины и зарядил пружины, давая нам много выпить в течение следующих семи дней.« По реке и тропе »мы наблюдали за дождем Заполненные выбоины и спустились бы на колени и медленно заполняли наши бутылки с водой, чтобы продолжать движение ».
«В этом что-то нелепое», – предупредил он. «В большинстве случаев все, что я должен показать для всего этого, – это одно произведение искусства (и / или хромающее). В этом случае это еще более смешно, потому что все, что я должен представить, это недавняя длинная поездка – это крошечная штучка, состоящая из простых форм и линий, четырех цветов и нескольких мазков кисти. Но изображения действительно передают, по крайней мере, для меня – его создателя – все эти фоновые вещи – до такой степени, что, когда я смотрю на него, я получаю мурашки по коже ».
«Крошечная вещь» – это линолеумный отпечаток доминирующей ландшафтной особенности в Национальном парке Каньонлендс, огромной отдаленной области: Эккер Бьютте.
Чад объясняет тему и размер печати:
«Когда мы путешествовали по парку, мы быстро нашли утешение и комфорт в буттах, вершинах, мезах и горах, которые служили ориентирами. В течение долгого времени мы находимся в одном районе, забираясь на природный объект в другом районе. Одной вехой, которая продолжала появляться во время нашей поездки, был Эккер Бьютт. Я хотел, чтобы печать была маленькой и интимной, чтобы отразить мое чувство той формы, которая была нашим постоянным компаньоном во время трудной поездки ».
Получить вдохновение
Долгое время мой образ творческой производительности и вдохновения был художником или писателем или ученым в своей студии (или лаборатории), работающей в великолепной изоляции, целенаправленно отрезанной от посторонней стимуляции. Энни Диллард классно писала: «Следует избегать обмана рабочих мест. Человек хочет комнату без взгляда, поэтому воображение может встретить память в темноте ». Джавахарлал Неру, помощник Ганди и первый премьер-министр Индии (и человек, который провел много лет в английских тюрьмах), сообщили, что тюрьма – отличное место для начинающих (он рекомендовал его и для начинающих политиков).
Хотя в этом есть глубокая истина: потребность в тихом месте, свободном от отвлекающих факторов для творческого процесса, – мы также можем быть введены в заблуждение, думая о творчестве как о чем-то, что происходит исключительно от наших голов в отрыве от окружающего нас природного мира. Как мы обращаемся к природе, к пейзажу, к чувству наших тел в естественном мире, к вдохновению и энергии?
Это то, что я хотел понять, и почему я нашел себя на заднем дворе Чада, студии Моава, пастели ландшафта штата Юта на разных этапах развития, прикрепленных к белым стенам.
Почувствовать поток
Когда мы сидели в своей удобной студии, мы вдвоем рассматривали большую, недавно завершенную работу Чада «Сумасшедший город» (пастель на бумаге, 22X30).
Как появился Crazy Town? Я спросил.
«Моя жена, Эмили, вывела нашего шестилетнего ребенка, и поэтому у меня было некоторое время днем. В течение большей части этого дня в августе она дала мне «проход в холл». Я хотел максимально использовать свое время и знал, куда я хочу пойти. Несколько месяцев назад я занял ночную упаковку рафтинга и влюбился в одно место вдоль маршрута. Это место, которое я выбрал для своего «дня прохода».
Проезжая свою пустую бумагу и пастели, Чад проехал милями вверх по течению, затем пробрался через Колорадо и поднялся на три мили вверх по каньону. «Я чувствую тягу к разным местам и провожу много времени в окрестностях Юты. Когда у меня свободный день, я обычно знаю, куда я хочу пойти, а не бесцельно блуждать по вдохновению ».
Привлекая сюда не только пересечение реки в маленькой надувной лодке, но и поиск пути к уступу, который он помнил, пересекая ряд скалистых выходов. «Время от времени я думал, что это смешно; по обе стороны от меня были выпадения и значительная опасность. Я продолжал двигаться, с этим знакомым страхом и волнением от того, что я делал ».
На выступе Чаду удалось сделать первоначальный эскиз, который стал основой для того, что было бы законченной работой в его студии. Он быстро работал в пастели, заполняя основные формы и контуры, тени, вид. Его кончики пальцев горели, когда он смешивал пастели на своей испеченной солнцем бумаге.
Когда послеполуденный свет исчез, и ему нужно было вернуться домой к своей семье, Чаду пришлось переправлять черновик обратно через реку Колорадо, которую он сделал, обернув бумагу в пластик и осторожно отвез ее на свой ожидающий плот. «Пластик прилипли к моим ногам. Я волновался, что создаю складки в бумаге, и тогда я понял, что взял неправильную лодку – мой маленький надувной плот был слишком мал для бумаги, и мне пришлось аккуратно скручивать спину, когда я гремел. Но я получил его домой, а затем я мог работать над ним, прикрепленным к моей стене в моей студии ».
Чад с готовностью соглашается с тем, что, сравнивая студийную работу с пленкой, работа в студии усиливается. Затем он добавляет: «Но, когда я начинаю петь, прямо посреди природы, я нахожу, что получаю состояние потока, в котором я нуждаюсь. Я чувствую это, адреналин и вдохновение мне нужно идти глубже. Ничто не дает мне такого, как работать непосредственно на дистанции на открытом воздухе ».
Священные вдохи
Это был опыт воды – их зависимость от нее в иссохшем ландшафте, красота наполненных водой выбоин и особенно явление «просачивания» в стенах каньона – это начало уделять Чаду внимание к его серии «Семена». Просачи – небольшие ручейки воды, которые выходят из пористой скалы юго-запада, образуя яркие следы цвета на стенах каньона.
«Эти просачи стали чувствовать себя священными, определенно особенными. В этой засушливой среде вода стекала из стен каньона. Чудо. И формы, которые делали разные просачивания, были такими классными! »
Серия Seep началась в марте 2014 года, когда Чад вышел из своего надувного байдарка и расположился посреди пустынной реки Грязный Дьявол Юты, набросанный очень особым набором просачиваний, которые он представлял как почти человеческий по форме, набор людей ( Seep No. 1, 8.25 × 5.5 ").
«Стоять в текущем было центральным для моего начала этой серии и моей приверженности этому. Я двигался, как и вода. Работа таким образом создала чувство неотложности. Я был вынужден создавать с чистым намерением и сосредоточением ».
Чад в настоящее время работает над просачиванием № 3 (Другой пионер, 30 × 14). Это студийная пьеса, основанная на фотографии, сделанной в последний день семидневного семейного путешествия по пустыне и серым каньонам Грин-Ривер. «Неделя была потрачена на плавание и купание в реке с моей женой и сыном. Я сделал снимок, чтобы записать весь этот удивительный цвет, и вернул его в мою студию, чтобы создать работу, но я все еще верю в состояние потока, ощущающего эту воду. Мой поток в создании предмета выходит из того, что связано с потоком воды ».
Острая необходимость
Другое дело в том, чтобы работать в очень физически сложных местах: это создает чувство неотложности, которое позволяет Чаду выполнить работу. Когда он настраивается на работу на уступ каньона или посередине реки, он знает, что у него есть только определенное количество времени. Скоро свет изменится или дождь упадет, и «в определенный день я знаю, что в пять часов, скажем, мне нужно быть дома для моей жены и сына, готовить обед. Таким образом, я не могу бродить днем, ища вдохновения. Это помогает мне так хорошо узнать эту землю ».
Как самозанятый художник с женой и маленьким сыном, интеграция одного времени в природе с его семейной жизнью и обязанностями требует определенного мастерства. Тщательное планирование и использование его времени заставляет этот процесс работать. «Я сорока в следующем месяце, и здесь я – семейный человек, бродящий по пустыне в течение нескольких часов или дней? Моя жена, Эмили, получает ее и очень поддерживает мою работу, но все же мне нужно показать, что этот процесс имеет смысл, да, я веселюсь, но также я несу ответственность и зарабатываю себе на жизнь ».
Результат, в работе Чада, является очень личным и интимным отношением к естественному миру. «Моя работа, для меня, подтверждает, насколько я люблю жить в этом ландшафте, тонкую силу даже одного дерева можжевельника».
На карту поставлено не просто сенсорный ввод. Корни себя в нашем ландшафте – это способ подтвердить нашу собственную человечность, и, как предлагает Чад, она может вдохновить наше глубочайшее чувство надежды, связи и сообщества.
Доктор Сэм Ошерсон является психотерапевтом в частной практике в Кембридже, Ма, и автором романа «Стетоскоп».