Уроки любви и потери

Моя собака научила меня новому миру.

Я чувствую ее дыхание, когда работаю. Она спит в своей большой серой кровати, ее горчичная голова опирается на подставку. Она любит свою постель и больше не спит со мной, которую я скорблю, но она любит, что я с ней здесь, в своем пространстве, столько дня. Ее дыхание – успокаивающий метроном моей работы.

Она любит его еще больше, когда я встаю со стола. Ее непосредственная мысль – это прогулка. Шахта, скорее всего, мочи или кофе или одета.

Когда я перехожу из своей пижамы, ее непосредственная мысль – это тоже прогулка.

***

• Помните о своем присутствии, это важно
• Изначальная философия жизни Джордана Петерсона
• Возвращение потерянных талантов миллионами
• 10 причин праздновать День Дарвина
• Вы саботируете свое счастье?

Прошло четыре месяца и одна неделя с тех пор, как мы с братом наблюдали, как она отказывается от домового до того, как ветеринар скользнул иглой в ее ногу, и она упала на Джима, испугавшись, что ее когда-то сильно отточенные мышцы исчезли. Она скользнула на пол, спящая.

Мы не могли остаться для окончательной инъекции.

***

• Приглашение к дочкам среднего возраста
• Влюбленность с вашим подлинным Я
• Счастливый на работе
• Психология ожиданий
• Чувствую себя счастливчиком?

Когда в моей семье приходит смерть, стало традицией пить выстрел из Бушмиллса, и когда мы возвращаемся в свою квартиру, мы вытаскиваем бутылку и снимаем очки и жарим пятнадцать лет самой сильной любви, которую я когда-либо знал. Затем Джим кладет свою кровать на мусор.

Я не могу этого сделать, говорю я ему. Я просто не могу выбросить ее кровать. Помоги мне.

***

На днях я взял Муса, невероятного креста пинчеров Чихуахуа-Добермана, со мной на почту. Я нянчил его пару дней в неделю и наблюдал за ним, через несколько недель после улиц Лос-Анджелеса, превратился из животного в собаку. Он ненавидит остаться один и его владельцев, и я обнаружил, что он вполне доволен в машине. Может быть, потому, что он знает, куда ушли его люди, он не воет и не идет работать на обивку. В движении ему нравится быть на заднем сиденье, а лапы на средней части фронта.

«Это похоже на то, что Бог мой второй пилот», – засмеялся я вчера со своим хозяином. «Кошки, белки -»

«Он их покрыл», она заполняет. Мы любим Муса, у которого около ста прозвищ.

***

Пять месяцев назад меня уволили из литературного агентства, с которым я глупо присоединился, потому что плата была лучше моей старой компании. Моя первая книга выходила через шесть месяцев, и мне не пришлось бы некоторое время находить работу. Моей первой мыслью была собака.

Моя мама воспитывала лабрадоров, когда я была маленькой, и я выросла со всей тупой группой лабораторий и любовью, которая сияла в их темных глазах. Поэтому она смотрела документы на пометы, а когда я вышла в Монтану на лето, мы поехали в Уайтфиш, чтобы проверить первое уведомление, которое она обрезала.

«Они все хорошие щенки», сказала она о схватке желтого и черного дыма под деревом. «Не так много, что вы можете сказать за четыре недели». Но ох, как она славно сидела во дворе, когда с ней ходили щенки. Они все немного устали от игры в болотном бассейне. Она взвесила темперамент двух желтых девушек, которые были невысказанными.

«Получите это, – сказала она, поднимая крестьянский хлеб с сожженным черным животом. «Она самая спокойная».

Источник: Фрэнсис Каффель

Мы смеялись об этом за всю жизнь Дейзи. Если бы она была спокойной, какова была ее сестра?

Это был мусор, который был совпадением между двумя хорошими, зарегистрированными AKC huntin ‘Labs. Розовые когти Дейзи уже были обрезаны. Мне нужна желтая лаборатория, потому что моя квартира в Бруклине была темной, и мне хотелось увидеть все, что она замышляла в этой маленькой горчичной голове. Я дал моей внучке выбор из двух имен

Реппсид, -Люси или Дейзи, – и она торжественно выбрала Дейзи. Ее АКС имя было принцессой Дейзи из Flathead Lake.

У нее были прививки за день до того, как мы ее подняли, и она была довольна спать на своем кота-носителе в тени семейного сбора. В ту ночь я положил полотенце, которое я натер ее мамой на моей кровати и поднял ее, чтобы спать своим дыханием дома. На следующее утро я держал ее в объятиях, когда я моргнул, прежде чем я смог заставить ее выйти на улицу, чтобы заняться своим делом.

Я поняла, что это было мое собственное дикое животное, сладкий волк. Мать сделала работу по цивилизации всех наших собак, и теперь это была моя задача. Я понятия не имел. Она была злобной, особенно к моей матери. Когда мы подошли к дому моего родителя, я должен был распылить ноги моей матери с помощью Bitter Apple, чтобы Daisy не пережевывала ее истонченную кожу. Мы научились быстро не смотреть ей в глаза, что она сделала как вызов атаковать. Она жевала ковер и просто смотрела на мою ругающую мать, как будто осталась: «Вы закончили? У меня есть работа. Она бросила истерику. Она отказалась быть подготовленной. Ничто в озерах Платхэд-Лейк-медведице, чтобы исследовать, наш закрытый сад, где мы играли в прятки и втайне, заставляла ее уставать. Она никогда не научилась бороться, к большому разочарованию моего брата, потому что она была боевой машиной и не брала пленников. Я был гигантской игрушкой для жевания, и когда я вернулся в Бруклин, мои руки выглядели так, будто я был наркоманом. С ней было слишком опасно играть.

Она не обращала на меня никакого внимания, хотя, когда мой брат остановился, чтобы провести ночь, я нашел ее сидящей вне его спальни, ожидая, когда он встанет. Ей нравился мой отец … в течение пяти минут.

Кризис связи пришел, когда я отвел ее в горшок. Хозяйка хотела показать мне комнату, которую она переоделала, и я оставил Дейзи с родителями. Она заперлась и пошла за всеми в комнате. Один из гостей поднял ее и выбросил из дома.

Ей было восемь недель. Она еще не знала ее имени. Дом был установлен в лесу, озеро в 300 футах. Я был в ярости. Она могла бродить по шоссе и быть убитой. Она могла блуждать по лесу и погибнуть. Я знал, что она жестока, но она была ребенком. Вы не бросаете ребенка, даже ребенка-вампира, в темные леса.

Я нашел ее на пляже и понес ее на холм к нашему дому. Затем я сел на стул Адирондака и заплакал: я ненавидел этого сука. Иногда я ненавидел своего щенка, но она была моей, к лучшему или худшему. На этот раз мой дикий сосед по комнате лежал у моих ног и смотрел, как я рыдал мой гнев.

Когда мы переполняли протестующего дервиша в свой ящик для нашего полета обратно в Нью-Йорк, мой брат сказал: «Знаешь, тебе не нужно держать ее. Не каждая собака подходит для всех. Я посмотрел на него с удивлением. Я провел с ней шесть мучительных недель, но когда я ее достал, я отдал ей свою жизнь. Я бы никогда не простил себя за то, что вырвал это обратно.

Переломный момент наступил, когда мы вернулись в Бруклинские высоты, и мы отправились на большой бег. Было много щенков, с которыми можно было играть, и много старших собак, которые давали ей знать, если бы был самый лучший способ, чтобы некоторые вещи были недопустимы.

Я подружился с толпой шесть утра. Каждое утро мы ходили в бег, когда Свидетели Иеговы, в их одежде из полиэфира и идеальных волосах, обнимали своего партнера за дорогую жизнь, поспешили к утренней молитве. Одним из первых друзей Дейзи была японская супруга Иеговы, которая влюбилась в этого нервного щенка. Когда моя жизнь не имела определенной цели после увольнения, теперь мне нужно было носить ее, что она сделала, играя на собаке, когда я подружился с другими людьми.

Через несколько дней она была обучена дома и перестала кусать меня. Она жевала несколько книг, которые я взял как знак того, что я, наконец, должен их прочитать. Теперь я знаю жизнь Джейн Остин и аргумент, что Вирджиния Вульф была шизофреником (я не согласен).

Когда осень дождей и холода, я начал заставлять других собак играть в игры. Они любили мою маленькую темную квартиру-студию. Я думаю, что это было похоже на логово. У нее было много друзей – Бумер, Малли, Стэнли, Герой, Генри, Уинстон, Тигр, Мэгги, Грейси, Годива. Они отшатнулись, или они сражались, рыская, как мелко откалиброванные как баланчинский балет.

Источник: Фрэнсис Каффель

Некоторые из этих владельцев – мои лучшие друзья. Даже невозмутимый Джек, которому нельзя было доверять другим собакам, взволновался, когда я отпустил ее поводку, и она бросилась к нему. Я должен был объяснить бойцу своего хозяина, что это была одна собака, которую Джек любил.

У нее тоже были враги. Все, что мне нужно было сделать, это шептать: «Где Иезавели?», И она начала лаять.

В ту зиму, в морозное воскресное утро, когда мы ждали друзей, чтобы забрать нас, чтобы пойти в Проспект-парк, я взял теннисный мяч и бросил его. Началось ее жизненное значение. Она побежала за ним, подняла приз, а затем уронила его, ожидая, когда я снова брошу его. «Принеси это», – сказал я и почему-то точно знал, что я имел в виду. Она так и не смогла вернуть мне мяч, и если она, редко, потеряла мяч в подлеске, я назвал «warrrrmer», «горячим» или «со-о-л», когда она кружила, решив найти мяч. Эти вызовы не будут работать для полевых испытаний, но они работали на собачьем пробеге.

Источник: Фрэнсис Каффель

А потом было утро, когда я разговаривал с кем-то, а Дейзи села на ноги и ждала.

Мало-помалу она признавала ответственность, которую она взяла на себя.

***

На следующий день после того, как она пересекла радужный мост (тьфу: но что ты скажешь?), Не подумав, я сказал себе вслух: «Она сделала меня лучше».

Я должен был ходить с ней, развлекать ее, кормить, общаться с ней. Это вытащило меня из дома. Я завел новых друзей. Я сформировал связь.

У меня также было странное чувство в течение пары недель после ее смерти, что она была потеряна и искала меня, не понимая, что с нами случилось. Я буду бормотать в небо: «Все в порядке, девочка. Бумер там, и Малли. Может быть, бабушка и дедушка. Может быть, я стану. «Я был пойман в своей атеистско-католической головоломке, так сильно желая успокоить ее.

Если бы я сказал слова: «Ты хорошая девочка. Я вернусь, – она ​​лаяла и прыгала на меня, чтобы подтолкнуть меня. Она ненавидела быть действительно отделенной от меня, и хотя она всегда оставалась с людьми, которые знали и любили ее, когда я выходил из города, ей потребовалось время, чтобы приспособиться, оставить дверь, поесть. И когда я пришла домой, она дала мне минутный взгляд «Кто ты?», Который перешел в недоверие, а затем прыгнул в мои руки и колени.

Она научила меня проявлять любовь, проявляя себя. Подарки не были важны. Она просто хотела быть со мной. Моя мать сказала о Лабораториях, что женщины хотят знать, где вы находитесь, а затем они довольны, чтобы найти свое место, в то время как мужчины всегда хотят быть у ваших ног.

Дейзи также научила меня нелюбимым людям. Любишь меня – люби и мою собаку. Если вы этого не сделаете, мы уходим отсюда. Иногда мы были оттуда с некоторыми словами выбора с моей стороны.

Она невротически защищала меня. Это началось с наркомана, который жил в одном из последних заброшенных зданий на Высотах. В тот день, когда она увидела, что он оседлал свой велосипед и мочился, она начала ощущать, когда люди были неправы. Однажды ночью на Променаде какой-то сумасшедший начал заряжать людей метлой. Слава богу, он не добрался до нас. Либо он был бы на спине, либо она была бы тяжело ранена. К моему стыду, она стала не любить стариков, алкоголиков, чернокожих, наркоманов, кого-то на костылях, умственно отсталых, невротиков. Она чувствовала запах компульсивной шайбы из кварталов. Мой друг Нэн повернулся ко мне и шепнул: «Определенно нужен Прозак», когда бородавка с согнутой волной прошла, и она могла хорошо взглянуть на объект Дейзи. Прозак был для человека, а не Дейзи.

Это была служебная собака в ней, которая была настолько предвзятой, извращенной версией. Ей нужно было читать лица людей. Это не помогло, чтобы многие из людей на улице испугались «больших» собак (они не встретили нашего друга Джок, неаполитанского мастифа). Я никогда не переставал выдергивать ее из двери, когда мы вернулись в Монтану. Я извиняюсь обильно, пока парень ИБП присел на корточки, чтобы любить ее. В тот день, когда он появился с пакетом и печеньем после ее смерти, был одним из самых сложных моментов.

У нее была спина. Если бы она услышала, как я споткнулся, она развернулась, чтобы посмотреть, все ли в порядке. Когда мы поднимались, она была повсюду, пока мне не пришлось спускаться, что меня пугало. Затем она была в двух шагах от меня. И, прежде всего, она твердо верила, что я не умею плавать. Я пришел домой с царапинами и синяками от купания с ней.

Прошли годы, когда кто-то должен был заботиться обо мне.

В больших группах Дейзи пробивалась мне на колени: 75 фунтов нуждаются в подключении и защите.

Я узнал, что почти безусловная любовь была от Дейзи (все говорят, что собаки предлагают безусловную любовь. Неправда. Их любовь очень условна, но это только на узком континууме: еда, удовольствия, прогулки, внимание. Безусловной является наша любовь к ним. ) Я узнал, что всякая сердечная любовь – это тяжелая работа, но она стоит того, что нужно ночью.

Мне пришлось встать на сторону Дейзи. Она беспрерывно лаяла в собачьей беге: бросок мяча, бросок мяча, бросок мяча.

Источник: Фрэнсис Каффель

Люди расстроились из-за шума (бег собаки был над BQE, поэтому он был заглушен белым шумом трафика соседей), и были мелкие фракции, которые ненавидели ее за это – в то время как их собаки прыгали на столы для пикника и проходили через народные сумки. У меня были конфронтации. И Дейзи никогда не сражалась за свой мяч, когда она была украдена. Она побежала за вором, ожидая, что ему станет скучно, и бросьте его. Я говорил людям, что борьба за мяч будет разорвать утку. Она была собакой охоты. Собаки Хунтина не играют в перетягивание каната по уткам. Дональд Трамп мог выиграть с часом, наблюдая за двумя лабрадорами, играющими в игру.

И тогда она научила меня самому трудному уроку: попрощаться. Летом прошлого года у нас был порочный пожарный сезон, и то, что началось с того, что обратное чихание быстро спустилось в проблемы с дыханием, мы подумали, что это носовые опухоли. Летом до того, как у нее была серия инфекций мочевого пузыря и приступ вестибулярной кости, она не совсем оправилась. Теперь ей пришлось поднять голову, чтобы дышать. Это была моя ответственность – и моя одна – принять решение. Мне пришлось подумать об этом (и ее и мне) несколько дней, но однажды я положил ее кровать, чтобы погладить ее уши и прошептать ей все, и она встала и вышла на диван.

Она была слишком больна, слишком устала от боев, чтобы действительно заботиться обо мне. Это был ее последний урок, и я принял решение тогда. Она любила меня, но она была слишком несчастна в любви.

***

Я опечалил смерть своих родителей и сильно огорчился. Они научили меня таким вещам, как смена нижнего белья, установление стола и чистка зубов, но это была Дейзи, которая научила меня утонченности повседневной любви и отпусканию.

Она не позади меня в постели. Монтана находится в середине серьезного штормового предупреждения: сегодня будет один градус с сильными ветрами. Я благодарен, что мне тоже не нужно ее протащить и не пропустить.

Но я все еще траура, все еще ожидая, что она будет позади меня или в гостиной.

Потеря собаки – самое близкое горе.