Мы хотели потерять свою девственность.
Мы так сказали, мой круг друзей.
Мы не думали, что это будет весело. Любая восемнадцатилетняя девочка? Особенно, когда люди говорят, что это больно. Как сказала Сара , зубы потянулись . Как ад .
Мы не ожидали этого, как это делают мальчики. Ясно, что мальчики это делают. Они всегда просили об этом, делая ужасные лица, тогда, если вы отказались, они отвезли вас домой в каменистой тишине, а на следующий день сказали своим друзьям, что вы это сделали. Они изобрели позиции, места, ворчания. Некоторые сказали своим друзьям, что вы этого хотели, но они отказались, потому что вы были слишком грубы. Несколько пропущенных заметок в ваш шкафчик, который сказал Уродливую собаку .
Мы сказали, что хотим потерять девственность, но не всех в старшей школе. Не всем, кого мы действительно знали. Мы так говорили друг с другом все время в плоском тоне, который вы говорите, в какой жаркий день . Мы сказали, что хотим потерять свою девственность, но вы не можете терять цели нарочно. Вы теряете вещи только случайно. Вы также не хотите, чтобы вещи были потеряны. Вы никогда не говорите, что мой кошелек ушел, ура .
Мы имели в виду не потерять, а уничтожить или обойтись без него. Я хочу отказаться от своей девственности .
В год, когда мы закончили среднюю школу, в этом году мы носили трикотажные изделия Danskin с облегающими юбками и не знали, почему. У всех нас были летние рабочие места, рабочие места в отдаленных штатах. Мы сказали, что мы не закончим этим летом, не потеряв нашу девственность. Обнимая до свидания, мы сказали, что потеряем их где-нибудь. У нас было двенадцать недель.
Мы упаковали блеск для губ с этим, но не ожидали его. Не в ту эпоху, когда потерять свою девственность уже не значит. Это моя свадебная ночь . Не в ту эпоху, когда – спасибо, Джими Хендрикс и г-жа – потерять ее, наконец, ничего не значит. Это была процедура. Это было что-то утомительное и медицинское, например, всплеск блистера или кипячение.
Амбициозный, не так ли? К этому возрасту Жанна д'Арк привела французскую армию к возвращению Орлеан, Реймса, Осерра и Труа. В этом возрасте Ольга Корбут выиграла олимпийское золото, и Энн Фрэнк уже была мертва.
И это было тогда , прошло время, когда восемнадцатилетние дети все еще верили в любовь. По крайней мере, в теории. Мы хотели потерять свою девственность, чтобы подготовиться, чтобы претендовать на любовь. В теории.
Меня воспитывали, чтобы думать о странных вещах о сексе. Моя мама сказала мне, в этих словах: « Это еще не все, что нужно . У папы был новенький штырь на его столе, в котором говорилось, что Sex Is My Hobby . Он наблюдал за Смехом каждую неделю, вписывая свои шутки в блокнот и пересказывая их на работу на следующий день. Когда мы пошли в Стокгольм, он купил то, что он назвал «порно-ручку.» Они выглядели как обычные шариковые ручки, но были в них дырку, через которые вы могли видеть фотографии угрюмых голых девушек. Когда я получил свой первый период, мама предупредила, что это увеличит запах вашего тела . Однажды я спросил ее, разговаривали ли пары во время того, что она называла половым актом. Она прошипела. О, конечно! О погоде! в темном тоне, который до сих пор беспокоит меня.
Я был воспитан, чтобы думать о любви. То, что у него нет гарантий. То, что вы можете легко дисквалифицировать себя. Что, когда вы сказали своим лучшим друзьям, как тогда это делали молодые девушки, я люблю вас, ребята , ваши родители, если они подслушали, подражали вам целыми днями, увлекаясь, я loooooove you guyyyyyy в мультяшных голосах. Слово « любовь» все равно пустовало. Это был мой маленький секрет.
Как кто-то без чувства собственного достоинства теряет свою девственность? Мой муж говорит, что женщине нужно только войти в бар. Он говорит, что если она захочет потерять свою девственность в тот день, она будет. В этом году мы были слишком молоды для баров.
Может быть, для девочек с чувством собственного достоинства это по-другому. Возможно, они изображают себя, теряя свою девственность, смотря сексуально. Мы представили себе, что выглядели жирными, потными и абсурдными.
Но почему мы хотим потерять свою девственность? Почему девушки с низкой самооценкой делают что-нибудь? Потому что мы думаем, что, делая вещи, мы будем лучше походить на людей. Потому что мы хотим пройти нормально, поэтому мы изучаем поведение других и делаем то же самое, что и они, говорим то, что они говорят, поэтому жизнь чувствует к нам, как к игре в игре, потому что это то, что заставляет нас чувствовать себя подделками и лжецы, которые мы есть, что заставляет нас ненавидеть себя. Мы никогда не понимаем, что, делая что-то, мы увеличиваем риск ошибиться. О чем мы сожалеем. Это заставляет нас ненавидеть себя.
Я не скажу вам, как это случилось летом в желто-зеленой долине, но это случилось. В наши дни принято как можно более графически описывать эти вещи, описывать вялые припадки сточных вод и блестящих мембран и дыр, которые открываются и закрываются в путаных тонах наполовину дерзкими, полуконфессиональными, чтобы заставить вас на вас и, если вы вздрагиваете, чтобы называть вас республиканцем.
Так получилось, и я быстро послал письма своим лучшим друзьям. Кто он был? Кто-то сказал, что он в отчаянии, и спросил. Трудно представить себе что-то более бессмысленное.
Позднее этим летом, в мою последнюю ночь в этом месте, я встретил другого мальчика возле костра. Он был учеником Кливленда и работал в прачечной, и его сладость заставила меня понять, какой я был дебил.
Всякий раз, когда я возвращался домой, мама спрашивала меня, я все еще девственница. Это была ее вещь, наша вещь, тест: был ли я лояльным, узнаваемым или нет? Ответ «Да» означал все. Ответ не подразумевал быть чужим, непонятным и сломанным. Мама всегда говорила, что в отдельные моменты папа всегда говорил, что наша дочь – девственница в этом сияющем виде, и вы могли бы объявить, что я построил стул . Итак, теперь, на причудливой мандариновой кушетке, она спросила: « Ты девственница , почти смеясь».
Нет, сказал я.
Она порылась, как будто больная, и начала всхлипывать.
Почему нет?
Что ты говоришь? Я ненавижу себя, я ненавижу свое тело, которое на самом деле является вашей виной, и в причаще посвящений тела выносятся на протяжении всей жизни, это было одно? Нет. Вы говорите: «Потому что никакая деградация не приносит это тело ниже моего ненависти? Нет. Вы говорите: потому что в «Капитале» Карл Маркс рекомендует запретить брак для создания «легализованной системы свободной любви», таким образом, дети моего возраста невольно становятся жертвами огромного коммунистического заговора? Нет нет.
Она качала взад-вперед, обхватив руками.
Почему нет?
Единственное, что обо мне, что она никогда не критиковала, – это мое письмо. Поэтому я сказал: Это были исследования .
Я писала , что писатели не могут писать без опыта . Как я мог писать о машинах, не запустив их? Какой у нас выбор?
Она резко дернулась.
Исследование?
Да.
Честно?
Да , я сказал, и она вцепилась в ее челюсть и решительно вздрогнула, как вы это делаете, когда поднимаетесь из бассейна. Я подумал: я сказал ложь, единственную ложь, которую она верила бы, идеальный ответ на вопрос, который она не должна была спрашивать. Насколько я умен. Как быстро.
Я говорю не о сексе , не веря, что это правда, но это было так.