В старой шутке, после того, как священник был представлен его бостонской конгрегации на вечеринке после обеда, его хозяйка спросила его, что он думал. «Что ж, я обнаружил немного странное: этот пожилой джентльмен в разорванной соломенной шляпе, держащий свой зонтик над головой, который, кажется, интересуется только бабочками». Хозяйка нахмурилась: «О, это не странно – это мистер Shattuck «.
Несмотря на веков психологического исследования, вопрос о том, что странно и что нормально, остается открытым. В текущем Диагностическом и статистическом руководстве по психическим расстройствам (DSM-IV) указано более 500 отдельных условий, которые профессионалы должны учитывать и рассматривать как болезни, – но вам не обязательно быть ипохондриком, чтобы увидеть себя во многих своих списках. У всех нас есть степень беспокойства, случайные проблемы в общении, иррациональные зависимости или незначительные заблуждения. DSM признает это: почти половина его симптомов составляет только расстройство, если они производят «клинически значимые расстройства или нарушения в социальной, профессиональной или других важных областях функционирования», то есть они являются только проблемами, если они являются проблемой.
Там есть руб: если «социальное расстройство» является одним из способов определить, является ли наше поведение болезнью или эксцентриситетом, мы ставим себя во власть других людей. Их мнения, их нормы, определяют, странны мы или мистер Шаттук.
Поэт Уильям Блейк будет принимать гостей голыми в своем саду, по-видимому, искренним подражанием невинности Эдема, но сегодня мы можем классифицировать это как эксгибиционизм (DSM-код 302.4). Уинстон Черчилль преследовался на протяжении всей жизни тем, что он назвал «черной собакой», депрессивной депрессией (код 296.32), и его потребление коньяка (код 303.90) теперь не будет приемлемым для политического лидера. Д-р Джонсон, создатель первого английского словаря, обладал впечатляющим набором тиков, страхов, ритуалов и супероссий, достаточных для того, чтобы предложить обсессивно-компульсивное расстройство личности. Недавние исследователи утверждали, что и Ньютон, и Эйнштейн хорошо справлялись с аутистическим спектром.
Никто в то время не сказал бы, что эти люди были абсолютно нормальными ; они были «трудными» или «умышленными» или – на более устойчивом языке прошлого – «слегка безумными». Все это, однако, были качествами, принятыми в широком определении «личности». Они не ухудшали социальную функцию, поэтому они не были беспорядками. Люди принимали странность в своих шагах: они размещали ее, так как теперь мы приспосабливаем определенное количество плохого поведения в рок-звездах или ожидаем степень аутизма у математиков и шахматистов.
«Нормальный», в конце концов, является просто статистическим понятием; но чем больше население, тем плотнее определяется центр кривой колокола. В деревне у вас может быть много выбросов, а также больше измерений, чтобы преуспеть. Дети знают это, как бы бессознательно, и не демонстрируют его даже в своей жестокости: неудовлетворенный ребенок в однокомнатном детском саду считается «одним из нас», но мало надежд на «чудовище» в старшей школе большого города. В настоящее время наша детская площадка является глобальной или, по крайней мере, национальной; вездесущие СМИ позволяют оценивать нормальность во всем обществе, вознаграждая популярностью и успехом тех, кто подходит к этим критериям лучше всего, без слишком большого количества неудобных дополнений. Таким образом, у нас есть доля выдающихся людей: людей, известных как знаменитых, богатых, потому что они богаты. Мы стараемся приспособиться к образу приемлемых достижений, одеваться на успех, подражать привычкам «эффективных людей». Мы часто выбираем наших кандидатов, а не их исключительные качества, но по их появлению нормальности – еще одна причина, по которой Черчилль имел бы трудное время в современной политике.
В самой крайней форме этот акцент на норме может заставить нас рассматривать как болезни, которые не являются. Недавняя статья Дэвида Доббса рассматривает серьезные сомнения, которые накопились вокруг диагноза посттравматического стрессового расстройства (ПТСР) в возвращении ветеранов войны. В нем описывается, как многие из ожидаемых, нормальных эмоциональных реакций на экстремальное давление на боевые действия и трудности переналадки на гражданскую жизнь были объединены под лейблом ПТСР, что означает, что тысячи тревожных или депрессивных ветеранов получают совершенно неправильное лечение – , что неудивительно, небольшое улучшение их условий, но большая стоимость для системы здравоохранения администрации ветеранов. Выпуск неправильного кода в DSM может быть серьезным делом.
Semel insanivimus omnes , как сказал поэт Мантуан: мы все были безумны в какое-то время. И это хорошо. Если бы мы были совершенно нормальными, наша жизнь опустилась бы в самое низкое энергетическое состояние; мы не почувствовали бы иррациональный импульс действовать, осмелиться, искать, творить. Мы, люди, как вид, зависят от наших необычных факторов риска, или мы бы установили предсказуемость, легкие оценки для хищников и бедствий. Эксцентриситет дает нам возможность жить спокойно в наших персонажах, а не просто оправдывать ожидания других. И ни один церковный чай не был бы полным без мистера Шаттука.