Я только что вернулся с выходного дня с моим парнем. У меня была чашка чая и некоторые шоколадные пирожки, которые мы вернули с собой у друга. Меня просто поразило, поскольку я все еще продолжаю быть, насколько восхитительна «нормальная жизнь», которую я возвращаю. Часовая практичность существования намного проще – мягче, более прощающе, чем когда пища должна была ждать до рассвета, а потом спать до поры до времени.
За десять лет, когда я заболела анорексией, я написал два существенных отчета о своих переживаниях: после того, как я закончил свою первую степень, я провел целую лето, заткнувшись в своей спальне в доме моей матери, навязчиво писал плотную Автобиографический рассказ о моей жизни на 300 000 слов, используя мои дневники в качестве сырья. Я вернулся в 1998 году, в возрасте шестнадцати лет: это был момент, когда история болезни имела наиболее очевидное начало. Затем, два лета назад, у меня появилась идея для художественного произведения, которое было бы основано на времени, проведенном на узкой лодке, когда я писал докторскую диссертацию в Оксфорде. Это, однако, было бы историей, в которой события имели бы более фантастический поворот, чем в реальной жизни.
Героиня новеллы «поправилась»; то есть она снова начала есть, но при этом ее жизнь, казалось, потеряла свою цель. В то время я не мог видеть, что может быть какой-то способ пройти весь день, не говоря уже о целой жизни, если бы у вас не было еды в конце всего этого , чтобы с нетерпением ждать. Окончание героини было неоднозначным, но в основном мрачным; это было не что иное, как мой «конец»: это клише, но захватывающее новое начало.
Литературный агент отверг новеллу на том основании, что она слишком отчуждала: как кто-то мог сочувствовать странной одинокой девушке, которая разрезала салат на очень мелкие кусочки и не могла даже сконцентрироваться, когда она разговаривала за кофе с кто-то из-за того, что она будет пытаться судить точно, когда и как быстро выпить ее капучино, и рассчитать, как она позже компенсирует калории? Как читатель мог чувствовать сочувствие, не говоря уже о сочувствии, с другим человеком, если бы у этого существа не было ничего от живости и приятности, которая исходит из энергии? Что заставило бы прочитывать о девочке, если бы не было намека на счастливую бывшую жизнь и даже на то, чтобы попытаться рассказать историю своей болезни с правильным опрятным началом?
Неизвестная девушка моей новеллы никогда не была мне самой, но она была гораздо более похожа на меня два года назад, чем сейчас. Я не могу видеть ее как чужака, хотя, несмотря на то, что теперь я намного лучше: она просто дошла до своего логического завершения тем же страхом, что и сейчас, у других людей, в более мягких формах. Если вы иногда проверяете количество калорий на обратной стороне пакетов или беспокоитесь о том, что вы пропустили сеанс в тренажерном зале, или хотите, чтобы вы все еще могли попасть в джинсы, которые вы любили, или купить маложирный йогурт – читаете ли вы теория питания или просто паника смутно, когда у вас было слишком много мороженого для пудинга – там есть беспокойство, есть ощущение, что вы немного из-под контроля. Анорексия видит этих людей и видит слабость, видит лицемерие и неспособность действовать последовательно: он или он, напротив, воспринимает это чувство страха и решает разобраться с ним, а также контролирует пищу, пить и упражняться более или менее прекрасно, и тогда они могут чувствовать себя более или менее удовлетворенными и безопасными. Однако, когда что-то вообще происходит «неправильно», и «контроль» остается на мгновение, все мгновенно угрожает рухнуть.
Итак, это начало истории, которую я написал о девушке, которая была вынуждена увидеть сквозь эту иллюзорную сеть нитевидных маленьких механизмов контроля, которые стали ее жизнью:
«Кошка сидела на стволе у вечернего солнца, ее запасной кадр очерчен черным против сверкающей золотой воды. Она двигалась и поглаживала подход ее владельца. Девушка привязала свой гладкий черный велосипед, сняла с себя бумажку с книгами и еще одну еду, которая проходила между дозорными черничными кустами на пристани и вниз к лодке, которая мягко двигалась, крылья скрижали, под ее весом, руки слишком полны для беглого удара, проклиная неуклюжесть выкапывания ключей, находить правильный, разблокировать замок, откручивать болты, делиться узким входом с кошкой, класть на диване корзины – беспорядок всего этого. Ее взгляд оторвался от часов, ее рука к радио, вечная поспешность. Умный разговор по сценарию уже был полным потоком: она пропустила первую минуту или две; всегда это ежедневное удовольствие, которое она пыталась сделать более особенным и в конечном итоге испортила, поспешно возвращаясь как раз вовремя, не совсем вовремя.
Она поменяла черные ботильоны на розовые тапочки и обернула вокруг себя кимоно-подобный халат. Она достала два любимых ножа – хлебный нож с мягкой изношенной деревянной ручкой, стальной нож с самыми элегантными линиями. Разделочная доска в соответствии с краем варочной панели. Все это время ее разум фиксировал половину по радио, разворачивая вечерние пятнадцатиминутные сериализованные фермерские драмы; половина от всего этого, здесь. Она достала маргарин и овощи из холодильника, хлеб из хаотически заказанного шкафа, плотно обернутую в свою обертку и дополнительный пластиковый пакет, который защищал его от воздуха и каким-то образом отрицал его существование, нейтрализуя его в течение 23 с половиной часов дня, когда он сидел в шкаф не съеден.
Она начала готовить еду. Она начала всегда, взвешивая хлеб: 150 г. Сколько времени было потрачено на то, чтобы рассчитывать на эту цифру – сколько лет с тех пор, как она сделала первый критический сдвиг от просто суждения глаз или желудка, даже: аппетитом? – любопытно иногда проверять весы, чтобы увидеть, сколько у нее было? Она вспомнила, как однажды она подняла голову в маленькой книжке с содержанием калорий, сколько хлеба должно было содержать; она лениво подсчитала, сколько она получает. У нее больше не было кусочков хлеба, но было множество разнообразных кусочков и фрагментов и одного огромного куска, по образцу на синей спирали, застывшей теперь в необходимости. То же самое произошло с маргарином: переходя от разбрасывания масла, как это делается, покрывая хлеб в неприступном, неспецифическом слое, вместо того, чтобы находить сгустки с низким содержанием жира и измерять количество, чтобы нуждаться в этом самом низком, и не распространяя его больше, но соскабливая его с минимальным эффектом на всех, кроме одного угла толстого куска хлеба, где она нагромождает огромный кусок его, чтобы сделать ее последний глоток густым мимолетно полностью удовлетворительный рот – вполне полный крахмала и жира. И усовершенствовал соль. Теперь она намазала соль и перец по «масленному» хлебу, никогда не в состоянии очень сильно попытаться ограничить время, когда она повернулась, и повернула стеклянную ручку солевой мельницы, покрывая пластину белевыми кристаллами; перец – это скорее соглашение. Она выбежала на улицу, напрягаясь, чтобы не пропустить слишком много радио, в горшки с травами на пристани, чтобы собрать полдюжины высоких прядей из лука, чтобы положить сверху в качестве окончательного украшения. Затем она кипятила воду в кастрюле для сельдерея и капусты, открывая дверь, чтобы выпустить ароматический пар; надеясь, что ее сосед не будет там, чтобы беспокоить или беспокоить. И как они приготовили, салат. Точный здесь-и-сейчас-салат-взвешивание; с умственными образами ферм, пронизывающих его, завершая, не вторгаясь. Она платила согласованное, но все более автоматическое внимание к листьям, которые она вырезала из плотной половины айсберга-глобуса, часть всего оркестровки других гладких движений: поворот, поворот крана, заполнение кастрюли, резка капусты, освещение газа, распространение маргарина, посыпать сушеные травы, ополаскивать руки, сливать воду, позиционировать на тарелке, перемалывать перец и соль, протирать поверхность, стоять минуту, судить, проверять, смотреть вверх: постепенно хореография –
– О, черное, черное, ради бога, что с тобой сегодня? Будете ли вы, пожалуйста, заткнуться, выйти из этого пути – вы действительно не можете так отчаянно голодать, что не можете ждать еще несколько минут, пока я не закончу это, не так ли? Вы знаете, что вы будете только голодать слишком рано утром, если я буду кормить вас сейчас – просто потому, что я делаю еду сейчас, это не значит, что вам нужно волшебство, чтобы начать заниматься своим, не так ли? Я не начинаю кричать, как только я начинаю голодать, не так ли? Разве вы не слышали о самоограничении?
До кормления кота не было бы покоя. Иногда мяуство было мягким и жалким жалобным; иногда – этим вечером – это было окрашено пронзительной манией. Это происходило снова и снова, пока она тоже не захотела кричать; кричал, ругался:
О, просто закройте f ***, Негр. Разве ты не видишь, что я кормлю тебя сейчас – разве ты не можешь просто ждать? Разве ты не можешь просто увидеть, что получишь это быстрее, если просто позволь мне …
Она подвела чуть выше высоты кошачьей головы оставшиеся 1/6 олова рыбьего мяса, помещенного в желе, нарезанного в маленькой белой керамической тарелке, посыпанной коричневыми рыбными печеньями, на мгновение, пока кошка не встала и просил об этом, хотя все более и более слабо в эти дни; затем она поставила посуду на свой пластиковый коврик на полу в конце рабочей поверхности, с помощью соответствующей белой посуды с водой. Кот опустил голову и ел, ел, тоже пережевывал, не поднимал глаз. Девушка замерла, наблюдая за ней, удивляясь ей. Она задавалась вопросом: не было ли Эбено в наши дни намного более тонкими, совершенно неожиданно; где она была lissome? Но она ела так гораздо больше – так много хлопотала, что она давала ей почти половину олова каждый день вместо третьего; почему она всегда голодна, почему тогда тоньше? Иногда она бросала, но не часто.
Она вздрогнула. Теперь она закрыла дверь; но в наши дни она всегда была холодной. И особенно теперь, когда ночи становились настолько стремительно короче, она боялась зимы: поглощающая чернота, которая была перспективой никогда не быть действительно теплой снова до весны. Она натянула свой халат на ее перемычку, натянула пояс; она знала, что она тоже стала тоньше; хотя и не ела больше … Она задавалась вопросом: Эбони не было так или иначе – копирование ее, не так ли? Или каким-то образом затронуты ее собственными действиями, чтобы она могла – отмахиваться в сочувствии? Нет, это было глупо; это простая голодная невнимательная еда – что это было связано с любыми странными человеческими привычками. Она может быть теплее в своих ночных вещах. В любом случае, Cozier, менее сжатый. Белый шелковый ночник и пурпурный меховой кардиган заменили тощие джинсы и куртку, а с толстыми носками и халатом она почувствовала глубокое облегчение мягкой рыхлости этих оберток: ощущение их означало еще одну часть дня по-настоящему.
Пища сидела в конце кухонного прилавка, аккуратно на чистой поверхности, откладывалась на потом.
…»
