«Чтобы получить наше сообщение перед публикой с некоторым шансом произвести длительное впечатление, нам пришлось убивать людей». Это не обычный способ проникнуть на страницы « Нью-Йорк таймс» , но тогда этот писатель был исключительный: террорист под названием «Unabomber» ФБР, чьи тщательно обработанные бомбы убили трех человек и получили ранения 22 за предыдущие восемнадцать лет. Написав в качестве представителя теневого «Клуба свободы», он обещал отказаться от своей кампании, если « Таймс» и « Вашингтон пост» договорились опубликовать свою часть из 35 000 слов. Это не было запросом, от которого редакторы могли легко отказаться. В этот день в 1995 году в обеих газетах появилось Промышленное общество и его будущее ; это означало конец взрывов, но не так, как ожидалось, или бомбардировщик.
Он, как он описал, «трезвый эссе», формально излагая аргумент о врожденной тенденции технологии ограничить свободу человека. Через 232 пронумерованных параграфа и одну диаграмму автор описывает пагубные последствия индустриального общества для индивида, нарушая связь между личными целями и усилиями и способствуя «чувству бесцельности», которые люди могут облегчить, деформируя свои личности, создавая диапазон социальных недугов от «чрезмерного наслаждения» к вине и низкой самооценке. Он читается как старшая диссертация кем-то в крупном университете, а не – как это было – работой дикого, немытого человека, живущего в лагере размером 9 на 12 футов в горах Монтаны. Именно этот брезгливый стиль предал бомбардировщика, когда его брат узнал его причуды и каламбуры и привел власти к двери Теда Качиньского.
Качиньский явно был – есть – человек с сильно аутичными характеристиками. С ранней юности он обнаружил шум невыносимых, ненавистных социальных событий, несколько недель отходил в свою комнату и отвечал на запросы либо молчанием, либо резким, часто резким высказыванием. Его родители, дети польских иммигрантов, были преданны и внимательны к своим детям, вовлекая их в свою страстную приверженность дальнейшему образованию, политике и любви к природе. В брате Качиньского Дэвиде все это хорошо сочетается, создавая человека с необычайно теплым и округлым характером. В Теде они оставались изолированными друг от друга в отдельных отсеках. Какое-то время его одержимость была математикой: он отправился в Гарвард в 16 лет, опубликовал оригинальную работу в аспирантуре и стал 26-летним профессором в Беркли, затем внезапно ушел и ушел жить в лесу. Даже ограниченная социальная жизнь математического факультета была для него слишком большой.
Некоторые поклонники бросили Качиньского в качестве эко-анархиста, борясь за защиту прекрасной и воспитательной природы. Это кажется романтической фантастикой: то, что он искал в горах, не было красотой природы, а ее существенным равнодушием. Это позволило ему следовать своим навязчивым идеям (найти дикую пищу, возиться с оружием ручной работы) без помех. Он вознаграждал или наказывал его усилия, но совершенно безлично. Но общая тишина Монтаны только усилила его гнев на любое вторжение. Когда дорога пролегла через девственный лес, когда ночью пролетели воздушные суда над головой, их стало невозможно игнорировать. Индустриальное общество изменилось с того, что он гул за окном на лету в комнате.
«Мы не должны никого ненавидеть, но почти каждый кто-то ненавидит кого-то в какой-то момент, признает ли он это сам по себе или нет». В одном купе в сознании Качиньского содержалось стремление к личной мести против людей, часто для воспринимаемых ударов, из которых они не знали. Со временем это превратилось в обиду против изобретателей и промоутеров мира, которые не оставят его в покое: компьютерных ученых; психологов по поведению; PR, авиакомпании и лесное хозяйство. Его каюта превратилась в деревянный ящик, наполненный деструктивными намерениями, отраженный во взрывоопасных ящиках, которые он отправил и уехал по всей стране.
Было некоторое утешение в виде выстрела кружки Качиньского: если кто-то установил стероид безумного бомбардировщика, он это сделал; но некоторые идеи в его манифесте не так легко уволены. Даже те, кого он ненавидел, как «компьютерные ботаники», такие как Рэй Курцвейл, нашли свое утверждение о том, что мы становимся «домашними животными» нашей собственной техники, что вызывает беспокойство. Вам не обязательно быть аутистом, чтобы увидеть, как системы работают, чтобы сгладить поведение, все чаще требуя от общественности немного больше, чем потреблять и подчиняться.
Тед Качиньский проведет остаток своей жизни в тюрьме супермакса во Флоренции, Колорадо: обширный бетонный бункер, где заключенные проводят 23 часа в сутки в одиночном одиночестве. Его свобода была отнята у него полностью, но, как ни странно, так его самая сильная обида: Флоренция очень, очень тихая.
Если вам нравятся такие истории человеческой ошибки, вы найдете новый каждый день на http://bozosapiens.blogspot.com. Увидимся там.