Меган О'Рурк: «До свиданья»

Меган О'Рурк честные и красиво написанные мемуары начались как журнал, который она хранила после смерти матери. В процессе она не смирилась со своей печалью, но была вынуждена больше узнать о процессе скорби. Вот еще от Мегана:

Дженнифер Хаупт: Разве вы ведете дневник до смерти своей матери? И почему вы начали вести журнал о траурном процессе?

Меган О'Рурк: Я обнаружил, что я записывал небольшие фрагменты вещей, даже когда моя мать была еще жива. У нее был диагностирован рак стадии 4 в мае 2006 года, примерно за два с половиной года до ее смерти – в Рождество, в 2008 году.

Когда моя мать заболела, мне пришлось записывать в своих журналах всевозможные вещи – попытаться понять их и, я думаю, попытаться их запомнить. Те, кто пережил подобный опыт, могут знать, что я имею в виду, когда говорю, что я отчаянно пытался держаться, чтобы замедлить работу, почувствовать некоторый контроль. Эти месяцы были очень хаотичными. Я часто чувствовал себя беспомощным, бессильным изменить траекторию, в которой мы были. И поэтому, когда мы пошли на прием к врачу, и доктор был недобрым, я мог бы все это записать, и мне показалось, как бы ложно или иллюзорно, – дать мне некоторое понимание или контроль.

• Плач за психическое здоровье?
• Группы поддержки Facebook и онлайн-терапия
• Друзья для детей
• Внутри Мозга Вейнера: это не может быть настолько отличным от вас и меня
• Средние девушки и плохие друзья

Это также, очевидно, способ запомнить ее, захватить то, что проходило так быстро: ее забавные жесты, ее надежда, ее мужество в борьбе с болезнью, как она скажет «Я тебя люблю до смерти» всякий раз, когда она говорила «Спокойной ночи». (Старая фраза внезапно разбила мне сердце.) Я хотел замедлить время, и письмо помогло мне почувствовать, что я это делаю. Я замедлил свои мысли и убедился, что вспомню свою маму.

JH: Когда вы потеряли свою мать, вы чувствовали, что теряете часть себя? Если да, то как вы восстановили эту штуку?

МО: Да, я чувствовал, что теряю часть себя. Вообще-то, я чувствовал себя очень неуверенно в своем мире. Человек, который любил меня больше всего в мире, исчез. Я должен был научиться выживать без нее. Я почти чувствовал дыру в мире, где она была. Казалось, мир был очень опасен и враждебен без нее. Я чувствовал себя неуверенно и застенчиво, почти как подросток снова и снова.

• Да, вы можете улучшить все свои отношения
• Лицо отца
• Создайте новых друзей, но сохраните старые … или нет
• Советы по обмену плохими новостями
• Почему наши лучшие друзья могут быть настолько хороши в том, чтобы прятать вещи от нас

Я не думаю, что чувствую, что «восстановил» эту пьесу. Вместо этого я все время думаю о дереве, растущем вокруг препятствия. После того, как она умерла, я все еще жила и росла, но навсегда меня изменила ее смерть; у моей жизни был новый, другой путь.

Что касается «восстановления», это правда, что время помогает. (Клиши иногда имеют мудрость позади них.) Оглядываясь назад, я бы сказал, что лучшее, что я сделал для себя, – это попытаться позаботиться о себе на простом уровне – получить достаточный отдых, не слишком сильно подталкивать меня, пытаясь осуществить и хорошо питаться. Я не делал этого постоянно, но когда мне это помогло. Учимся помогать моим друзьям выражать свою любовь и поддержку; Я понял, что они чувствуют скорбь для меня, но не могли выразить это, иногда, или были напуганы.

JH: Что вас больше всего удивило в процессе скорби о смерти матери?

МО: Я не был готов к тому, что горе настолько непредсказуемо. Это была не просто печаль, а не линейная. Каким-то образом я подумал, что первые дни будут самыми худшими, и тогда он будет стабильно улучшаться – например, заразиться гриппом. Это не так. У меня была бы хорошая неделя, и однажды однажды, волна горя упала бы на меня, угрожая мне, подчиняя меня. Было очень трудно объяснить это друзьям, которые не были потеряны, или коллегам.

JH: Какие ритуалы вы прививали после смерти своей матери, которая помогла вам почувствовать себя связанной с ней?

МО: Ничто не помогло так сильно, как хотелось бы. Но я каждый день пыталась прогуляться, зажигать свечу и думать о ней. Самое лучшее в этом было то, что он заставил меня расчистить пространство на этой неделе, чтобы подумать о ней. Наши умы таинственны; наш сознательный мозг похож на корабль на море, который нам непонятен. Я хотел быть уверенным, чтобы оставить время, чтобы позволить себе качаться в этом море, если это имеет смысл. Мне нужно было сидеть с тем, что происходило, а не торопиться или пройти мимо моей печали или гнева – не подавлять ее.

И, конечно, я думаю, что писать эту книгу стало моим основным ритуалом, и тот, который помог больше всего. Это позволило мне подумать о моей матери и попытаться считаться с ее отсутствием; это помогло мне увековечить память ее, как я так хотел; и это дало мне возможность продолжить разговор с ней, который заставил меня признать истинную потерю, а также, в конце концов, признав, что она хочет, чтобы я был в мире, наслаждался солнечным светом, наслаждался своей дружбой.

JH: Какая самая сложная часть обмена вашей историей? Самый радостный?

МО: Трудно было писать о реальных людях. Я не хотел вмешиваться в чью-либо неприкосновенность частной жизни, но я также хотел быть настолько откровенен, насколько мог, говорить правду о горе было для меня и для моей семьи. (К счастью, мой отец и мои братья очень поддерживали мой проект.)

Лучшая роль заключалась в том, чтобы вспомнить мою мать и насколько она была весела, и поделиться ею с другими. Другая часть слышала от читателей, что каким-то образом мои слова резонировали. (В начале я опубликовал несколько писем о печали в журнале Slate.) Это значило для меня много. Эти читатели дали мне что-то конкретное: они помогли мне понять, что я не сумасшедший. Время от времени мне казалось, что я должен просто «пережить это» уже, что со мной что-то не так, потому что я не мог просто «отпустить».

Говоря о женщинах, которые потеряли своих матерей пять лет назад, или о человеке, отец которого умер десять лет назад, это обеспечило большую поддержку и контекст моих эмоций. И я понял, что требуется время, а не месяц, а не два месяца – переориентировать себя и перегруппироваться. И все в порядке. Потеря – это оборотная сторона любви, и для меня это была канатная веревка, которую я использовал для того, чтобы вести меня через самые опасные моменты: мысль о том, что я почувствовала печаль именно потому, что чувствовала (и все еще ощущала) любовь.

И после смерти моей матери я стал более открытым и чутко относился к битве и потерям других людей.

JH: Есть ли одна вещь о процессе скорби, который вы узнали, и можете поделиться с читателями, которые могут пытаться перемещаться по этому же пути?

МО: Я сильно ушел, чувствуя, что нет единого «пути», чтобы скорбеть и никаких «решений» для горя. И я точно не хочу, чтобы это было. Горе ведь не болезнь. (Хотя он может перейти в так называемое «сложное горе», которое больше похоже на депрессию). Это неизбежный результат жизни – мы любим людей вокруг нас, и все же они оставляют нас, несмотря на нашу любовь. Какая головоломка! Это настоящая, и мы должны с этим считаться. Итак, мне кажется, поговорив со многими людьми, каждый из нас скорбит, как мы, – с разной продолжительностью, с разной степенью интенсивности. Потеря настолько сложна.

Как это касается нас, возможно, это связано не только с отношениями, но и со временем в нашей жизни, когда мы это переживаем. Я чувствовал себя уязвимым, потому что моя мама была для меня сильным источником радости и силы, и я обратился к ней за помощью (и шуткой) обо всем. Я отделился от своего мужа, когда она умирала, поэтому после ее смерти я также имел дело с горем развода. (Счастливое недавнее развитие заключается в том, что мы с ним снова вместе, хотя мы развелись в 2009 году. Видимо, это тоже не редкость, хотя я беспокоился, что люди подумают, что я был сумасшедшим, когда я сказал им.)

Недавно я работал над обзором о горя на Slate.com. То, что я узнал из всех вдумчивых ответов, состояло в том, что, хотя существует много общих сходств с горем, действительно кажется, что нет установленных «правил». Кроме этого: я заметил, что одна серьезная проблема для большинства скорбящих – тех из нас, кто имеет потерянные родители, те, кто потерял нерожденных детей, те, кто потерял родного брата, те, кто потерял домашнее животное, что бы ни потерял, – это то, что мы все опасаемся, что наша потеря недействительна в других, что наш траур не будет признан. Мне кажется, что это уходит в сердце скорби: то, что мы любим, теперь исчезло, и скорбь для меня была тем периодом, когда я чувствовал, что это справедливо, что моему потерянному все еще дается имя или пространство, в моем сердце и в мир. Мне почему-то кажется, что мне кажется, что есть какой-то неподдельный период корректировки. Может быть, этот период короче для некоторых и дольше для других – это нормально. Это не делает чье-то горе менее действительным или реальным; это, конечно, не делает это неправильно.

Меган О'Рурк – автор «Дорогого прощания», мемуара печали, только что опубликованной «Риверхед Книги». Она также является автором сборника стихов Halflife и критика культуры журнала Slate.