В предыдущем посте я обсуждал навязчивый характер Ноя Вебстера. Его «прикосновение безумия» – его одержимость составлением и организацией информации всех видов – позволило ему посвятить 30 лет написанию своего Американского словаря английского языка. Я беру на себя связь между произведением словарей и безумием, таким образом, перевернутым знаменитым изречением позднего британского писателя Энтони Берджесса, который, ссылаясь на ведомый характер Джеймса Мюррея, первого редактора OED, однажды заметил, что «исследование языка может породить безумие ». Основываясь на моем чтении жизней великих лексикографов, кажется, что ментальная нестабильность обычно на первом месте.
Рассмотрим случай с Джеймсом Гейтсом Персивалем, образованным Йельским лечащим врачом, которого Вебстер нанял в 1827 году для исправления рукописи своего магнумного опуса, впервые опубликованного в следующем году. В отличие от Вебстера, который, несмотря на свои многочисленные поединки с депрессией и беспокойством, был относительно стабилен, Персиваль был больше, чем просто эксцентричным. Диада Вебстера и Персиваля напоминает о двух ключевых фигурах, стоящих за Оксфордским английским словарем, которых Саймон Винчестер назвал «Профессором и Безумцем» титул его привлекательного бестселлера. И для Мюррея, и для Вебстера интенсивное погружение в слова не препятствовало жизни полной и живой жизни, которая включала брак и детей. Но, как и Уильям Честер Минор, американский врач, который снабжал Мюррея тысячами иллюстративных цитат из своей камеры в приюте Бродмура, Персиваль часто колебался на краю. Для этого безжалостного отшельника интимные отношения с людьми – а не слова – были почти немыслимы.
Таким образом, Уэбстер, как и Джеймс Мюррей, имел своего «безумца».
Персиваль родился в 1795 году в Нью-Хейвене. К тому времени, когда он опубликовал свою знаменитую первую сборник стихов в 1821 году, он уже дважды пытался совершить самоубийство. В его стихотворении под названием «The Suicide» есть такие пугающие стихи, как:
Он мог бы любить, но О! Это время было,
Его сердце теперь было единственным местом ненависти,
Как мирный – это рев зимнего буря
Как жизнерадостный – мучительный стон пыток.
Персиваль имел большие голубые глаза, которые фиксировались в постоянном взгляде. Самое близкое, что он когда-либо приходил, чтобы обнять женщину, пасти руку ученика, которого он обучил в своем доме; этот мгновенный контакт наполнил его столько эмоций, что он немедленно вышел из комнаты, чтобы не вернуться.
Персиваль, который бросил медицину для написания, свободно говорил на десяти языках и умел сочинять стихи в тринадцать лет. Работа с Вебстером была его мечтой. Позже он признался знакомому: «Я больше наслаждался редактированием Словаря Вебстера, чем чем-либо еще, что я сделал». Но жесткий веб-Вебстер был не совсем дружелюбным боссом, и двое мужчин часто были в ссоре. В конце 1827 года Вебстер оставил Персивалю записку о своей предполагаемой неряшливости: «Я должен просить вас не писать в MSS, так как многие ваши замечания неразборчивы, и они наносят ущерб письму, что уже достаточно плохо. Вы обязуетесь мне написать все ваши замечания … на отдельном листе бумаги. Взбешенный Персиваль выстрелил: «Если у вас есть уверенность в себе, мои статьи лучше
остаются такими, какими они есть. Если вы этого не сделаете, для меня не будет никакой дополнительной связи со словарем ».
Хотя этот спор не оказался нарушителем сделки, вскоре появился еще один серьезный вопрос. Частично проблема заключалась в том, что Персиваль был перевыполнен для задач, которые ему задал Вебстер. Как я утверждаю в своей предстоящей книге, Ной Вебстер был отличным лексикографом – «рожденным определением слов», чтобы использовать энтузиазм Джеймса Мюррея, – но его творчество имело один главный недостаток. Поскольку он не смог идти в ногу с появляющейся немецкой стипендией по этимологии, многие из выводов, включенных в его словарь, основывались бы только на диких догадках. Напротив, Персиваль, который был моложе, чем Вебстер, был погружен в немецкую филологию (отрасль литературных исследований, в которой рассматривается происхождение и использование слов, а также сходство между языками). И при проверке рукописи Уэбстера Персиваль попытался сделать своего босса благосклонным, установив этимологии. Чтобы выразить свой ужас на ошибках Вебстера, большинство из которых не были пойманы учеными за одно поколение, – Персиваль впал в латынь в письме к другу от 9 января 1828 года «Multa aburda removei» (Многие абсурдные вещи, которые я удалил ). Это напряжение между двумя словами произвело бы эскалацию, и к сентябрю 1828 года Персиваль двинулся дальше. Его имя не появится в словаре, опубликованном осенью.
Персиваль в конечном итоге потратил большую часть своей взрослой жизни как геолога. В 1830 году он завершил геологическое обследование Коннектикута. Позднее он был назначен государственным геологом Висконсина, где он умер в 1856 году.
Статья, появившаяся в Висконсинском Патриоте в декабре 1856 года – примерно через семь месяцев после его смерти, – предположила возможность для продолжительной суматохи Персиваля: «Была причина для его оставшихся незамужних и эта причина он полностью и откровенно сообщил своему другу. Будучи молодым, возможно, молодым человеком, он был нанят
в заботе о матери, которая была безумной. Это постоянное внимание произвело впечатление на его разум, который никогда не удалялся. После того, как все надежды на домашнее счастье были омрачены
вечным страхом безумия. Мысли о браке всегда развеялись
по воспоминаниям его матери ».
Хотя Персиваль никогда не делал много денег, он оставил библиотеку из почти 7000 книг, многие из которых – к моменту его смерти – стали редкими и, следовательно, ценными. По словам одного из современников, его книжная коллекция оценивалась в 30 000 долларов – ошеломляющая сумма, эквивалентная сегодня почти 750 000 долларов. Слова всегда были его самыми дорогими друзьями.
