Это было в конце апреля, в день первого большого пикника весны, прежде чем настоящие вечеринки начались в конце срока. В тени все еще был какой-то подлый снег, но в тенях были игры, озера, обеды, напитки, смех, беседа, все составляющие для простуды. Дружелюбные собаки жужжали на коленях, как маленькие самолеты, колесо и вращение вокруг людей, которых они никогда не встречали, уверенные в одобрении. Ухоженные и полированные леса у реки пели с придуманным теплом, и по мере того, как группы прибывали, другие делали комнату, расширяясь в тени или на солнце. Мы приехали рано, упаковывая корзину для пикника, полную доставляемых товаров: паштет, вино, экзотические сыры и британские печенья. Мой друг и я держали одну ручку, неся на себе брешь. Остальные два прибыли позже с кулером, полным импортных
пива в каждой руке, смеясь над тем фактом, что они должны были упаковать их в бумажные пакеты, чтобы скрыть их от тех знакомых, которые кружатся вокруг бутылок, как пигмеев вокруг убийства.
Я сидел рядом со своим мужским другом. Надев полосатую футболку и шорты, его потрепанные кроссоверы Converse заставили его выглядеть еще более похожим на характер мультфильма, чем обычно. Его длинные пальцы были обернуты вокруг холодного пива в этот жаркий день. Темные волосы, длина воротника, были слишком длинными или правыми, в зависимости от того, где вы стояли, и я стоял рядом с ним.
Я начал с ними разговаривать. «Я сижу слишком близко к нему. Будет ли это заставлять всех нервничать? »- подумал я.
Я не двигался.
Я слушал разговор менее чем с половиной моего внимания.
«Я боялся, что в последнее время я переусердствовал, – сказал я себе, – я слишком много звонил или оставлял слишком много сообщений в его дверях, рассказывая ему слишком много историй и слишком усмехаясь над его шутки », – подсчитал я, выпив бокал вина (пиво было похоже на катание на лыжах, что-то, что я знал, все остальные любили, но удовольствия от меня убежали) и улыбались.
«Но его шутки – наркотик для меня, что делает день быстрее, а моя жизнь лучше. Все, что я хочу сделать, чтобы рассказать ему, что происходит со мной каждый день. Все чаще, в моем голосе идет работающий комментарий в голове ». Я признал это сам, но у меня не было ответа.
Ладно, может, я подумал что-то более простое: «Что происходит, когда вы пытаетесь дружить с кем-то, кого вы привлекаете? Можете ли вы быть просто друзьями или эта идея просто шутка?
Когда я не видел его, и он не возвращал мои телефонные звонки в течение нескольких дней после пикника, я начал беспокоиться.
Однажды ночью я остановил его по дороге в библиотеку и, ненадолго коснулся его руки, спросил, не злился ли он на меня, не раздражался или не расстраивался. Он выглядел искренне и приветливо в ужасе; его глаза расширились, и он сказал нет, нет, почему я так подумал? Я рассказал ему о не возвращенном
звонил, и он сказал, что если он не перезвонит сразу, это было только потому, что он был занят, но не думал, что я сделал что-нибудь, чтобы спровоцировать это, – и затем он сказал: «Пойдемте. Мы тоже в этом городе
длинный. Лихорадка в каюте, вздымающаяся ранняя весна: давайте взорвать эту стойку для тако ».
1967 Монте-Карло, всегда припаркованный за его домом, ждал действий.
Мы вошли и направились на север.
Знаки для городов в северном Нью-Гемпшире стали ярче, когда солнце начало устанавливать, приняло это
люминесцентное качество неземного цвета, чтобы они, казалось, сияли своим собственным странным блеском, белым и зеленым в незнакомых маркерах. У машины была кассетная палуба, своеобразная удача или что-то, украденное и установленное двоюродным братом-изгоем в Провиденсе, и мы слушали Стали Дэна и Брюса Спрингстина и Патти Смита. Я пел громко и спящим, но я знал все слова и с задними окнами, чтобы выпустить дым из машины, и громкость поднялась, вы едва ли могли сказать, что я был в стороне от марки.
У него был голос, похожий на движение, грубый и низкий, и он тоже знал все слова. У машины были эти длинные гладкие скамейки, и до того, как мы были на границе, я посмел проскользнуть, заправляясь
под длинным плечом, который он протянул через спину. Он, похоже, не заметил. Мы продолжали петь, ища удачи и сигналы в песнях. Мы чувствовали себя как двигатели, которые потеряли свои ведущие колеса, мы знали, что дверь открыта, но поездка не была бесплатной, и мы знали, что ночь принадлежит любителям.
