В нашем исследовании у меня есть старая фотография моей семьи, когда моя мать жива: моя бабушка, мой отец, моя мать, мои пять братьев и сестер и я, как самый младший, устроились на диване в подходящих клетчатых нарядах. С одной стороны, Марта, старшая из девяти лет, несколько в стороне от ее волос, откинутых назад в идеальный конский хвост. Затем Эми, семь в то время, с черными черными волосами, бледной кожей и высокими скулами – ее обычно называли «держателем ребенка», но по этому поводу она с пустыми руками и внимательно смотрит на мою мать с широким миндалем глаза. Джуди – моя третья сестра, которую моя мать назвала в честь ее умершей младшей сестры, которая раньше утонула восемнадцать зим. Она сидит рядом с Эми, беззаботным блеском в глазах и толпой веснушек на носу. Она удовлетворена тем, что ее зажимают посередине. Затем приходит Джим, разрываясь на швах в четыре, с устойчивым, драчливым взглядом; он стоит на кушетке, готовой к любой битве. Джерри три с детскими мягкими кудрями и нежной улыбкой. Он играет на полу с игрушечным грузовиком, не обращая внимания на этот случай. Мама – единственный из нас, кто улыбается за камеру, похвастаться своим особым жемчугом и твидовым пиджаком … В то время мне было почти два года, я удобен на коленях у моей бабушки, голова отвернулась от камеры …. мы чувствовали, что дети о самоубийстве мамы слишком велики для любого из нас, чтобы справиться, и было слишком много нуждающихся в нас … Что я знал о моей матери, это то, что мой отец и мачеха выбрали для меня, чтобы знать – эта картина, что я теперь в моем кабинете не было видно, как растет. Мы были обмотаны в неудобной тишине и старались продолжать, как будто все могло быть – было бы прекрасно. Нам нужно было с этим справиться …
Когда мы все выросли, произошли расколы, возникшие в результате нашего молчания относительно нашей матери. Горе и чувство вины развивались у моего отца и моей мачехи, что усугублялось проблемами, связанными с таким количеством детей. Они не предсказывали, как трудно было бы иметь так много детей, теперь, когда наша семья увеличилась в размерах до одиннадцати детей в результате их брака. Существовали логистика транспортировки в школу, занятия танцами, дома друзей, вечеринки по случаю дня рождения, встречи врачей и стоматологов, магазины одежды и продуктовые магазины. Посещения домов других людей были строго ограничены. Шоппинг-экспедиции были объединены. Мы носили бы одежду слишком большую или слишком маленькую.
Истина в том, что наша семья была просто слишком велика, чтобы справляться, и когда бы мы ни были, мы бы избежали бдительных глаз и отступили в мир детей, где руководили братья, сестры и фантазии. Я не совсем понимаю, кто из моих братьев и сестер был лидером пачки. Никто из нас не был достаточно силен, чтобы взять на себя роль генерала, но тогда никто не хотел, чтобы его тоже помогали. В конце концов, мы все вместе разработали Декларацию независимости и согласились следовать этим правилам, создав семейный совет. Конечно, это длилось недолго, но мне нравится думать, что это был наш способ попытаться договориться о мире, в который мы были вложены.
Наша семья была основана на концепции, что есть победители и проигравшие, и победители берут все; в конце концов, моя мать потеряла битву с опекой, свою жизнь. Если мы когда-нибудь оставим наши вещи по всему дому, нам придется их покупать на случайных семейных аукционах. Мой отец воцарился во главе стола, выложив яркие покрытые фольгой пасхальные яйца или конфеты из Хэллоуина, которые мы включили, выставив одобрение для правильного ответа на вопросы о столицах штатов, именах президентов, множестве фактов. Время от времени наши соревнования были жесткими. В наших играх мы были безжалостны с краем жестокости. Мы будем называть друг друга dunce-o, fatso, retard, fagot. Всех мальчиков поддразнивали имена девочек: Джимми был Джинни, Джерри был Джеральдин, Картер был Катриной, а Андреем был Андреа. У Дики не было имен девочек, поэтому его просто называли Дороти. Иногда жестокость становилась физической. Самые маленькие будут щекотать, пока они не закричат «дядя» или не начнут плакать. В этом мире вы не всегда можете доверять своим братьям и сестрам. Иногда они издевались над вами. Мы поцарапали и ударили друг друга. Время от времени мы были бы защищены братом от брата, только через минуту после этого он был бы издевался над защитником. Если мы повредили друг друга, мы редко сказали, что сожалеем …
Теперь я могу понять, что мы избегали говорить об отсутствии моей матери, потому что мы не знали, что сказать, и мы ничего не могли сделать, чтобы изменить то, что произошло. Значение нашей смертности, что мы находимся на этой земле в течение относительно короткого времени, не имеет легких ответов. Теперь, будучи матерью, я понял, как мои собственные дети полагаются друг на друга и могут найти способ общаться, разговаривая в коде, когда вокруг них напрягается напряжение. Они не всегда ладят друг с другом и борются с братьями и сестрами, но, увидев, что они шепчут друг другу, однажды я понял, что я никогда не обращался к своим братьям и сестрам о том, что потерял нашу мать. Был неявный пакт, о котором я не знал, что мы не говорили о нашей матери, и это удерживало нас на расстоянии. Я начал спрашивать у своих сестер и братьев вопросы, которые я никогда не испытывал, чтобы просить о росте. Возможно, это было любопытство, которое я культивировал как подготовленный психиатр; размышляя, как самоубийство повлияет на всю семью, я пришел к пониманию силы невысказанных или дезавуированных чувств. Но теперь я был готов узнать больше …
Поскольку я связан с моими братьями и сестрами о потере нашей матери, которую мы все разделяем, мы стали ближе. Когда мы нашли слова, чтобы понять, что это значит для нас, я укреплен. Мы находим прочную силу в нашей любви, и наше совместное время растет вместе.
