Открывая дверь тяжелого металла в офис моего цементного блока, офицер спрашивает: «Эй, Док, ты готов к первому?» С моим пальто, все еще застегнутым и сердцебитым, я киваю. Разговор в моей голове начинается: на что я попал? Это мое сердце? Он гоняется так быстро, что я могу упасть в обморок. Помедленнее. Думать. Вы можете сделать это. Вы ходили в школу в течение 10 лет, чтобы сделать это ради Бога. Через несколько секунд он передо мной, сложенные за спиной руки, одетые в оранжевый комбинезон и выглядящий невольным.
«Мама, – говорит он, – могу я сесть?»
Я двигаюсь к стулу. Он сидит, глядя мне прямо в глаза. Безмолвно я оцениваю свой путь эвакуации: почему он сидит ближе к двери? Моя спина у стены; стол, отделяющий нас, блокирует мой быстрый выход. Мне нужно было бы сжать себя между собой и стенкой, чтобы выбраться. А что с ним? Конечно, он остановит меня.
Мои мысли прерваны. «Мама, – говорит он, – тебе нужна эта папка?»
«Да, – говорит голос, который звучит так, как мой, – и ваш идентификатор».
Я начинаю листать его медицинскую карточку. Под секцией психического здоровья он написал «биполярный шизофренический маниакальный депрессивный». Что? Мне трудно сосредоточиться на задаче, и вместо этого мои мысли возобновляются: я не могу поверить, что сижу здесь, наедине с этим человеком. Что он сделал? Украсть, убить, изнасиловать? Как я могу сказать? Ну, я знаю, что бы это ни было, это должно быть плохо.
Огромный тревожный сигнал тревоги в другом месте в пещеристом здании прерывает мои мысли. Офицеры штурмуют коридор, ища причину: «Спускайтесь!» Все кричат. Я ищу свою личную тревогу и надежно защищаю ее. «Я сказал, спускайся!» Я слышу, как офицер-офицер кричит, и мужчина передо мной улыбается и падает на землю на живот, руки и ноги распространяются на холодный и грязный пол.
Мои мысли расы: на что я попал? Мне действительно нужна эта работа? Может быть, я сумасшедший. Я имею в виду, кто в здравом уме сделал бы это? Успокойся; не показывай свой страх. Он это почувствует.
Офицер входит: «Все ясно, Док», и движения к пациенту на полу, чтобы встать. Он встает и, словно ничего не случилось, возвращается в кресло, обращенное к моему столу. Смущенный, я нахожу свой голос и начинаю свою оценку, мой голос дрожит: «Вы когда-нибудь были в психиатрической больнице?»
«Нет, – заявляет он.
Через несколько минут все кончено. Он поблагодарил меня и ушел. Я был жив! Мое сердце замедлилось. Только восемь часов и пятьдесят коротких оценок позже и мой первый день завершен.
С тех пор я повторяю сотни этих дней, хотя и с растущим самоконтролем и уверенностью. Я 28-летняя женщина-психолог, работающая внутри забора или более известная как тюрьма. Не впереди в блестящих офисах, где женщины носят юбки и 3-дюймовые высокие каблуки, но внутри, среди заключенных. В случае, если вам интересно, я ношу брюки и пушистые ботинки.
В тот первый день я лечил преступление. Сегодня я признаю преступление и лечу человека. И сегодня я люблю свою работу – работаю с пациентами, которые все остальные сдались.
В этом блоге я напишу о своих уникальных впечатлениях внутри забора. Я надеюсь поделиться своим пониманием преступников, банд, тюремной культуры и судебной психологии. Надеюсь, вы считаете это население увлекательным и запутанным, как и я. Возможно, вам даже будет предложено идентифицировать и помогать людям с повышенным риском, прежде чем все откажутся от них.
