Краткая история любви

Wikicommons
Источник: Wikicommons

Поэтому я благодарю вас сегодня за то, что вы теперь я. -Джон Батлер Трио, Дурак для тебя

В пятом веке до нашей эры греческий философ Эмпедокл считал, что есть четыре элемента: воздух, земля, огонь и вода. Эти элементы движутся вместе и обособленно противоположными космическими принципами Любви и Раздора. Любовь объединяет элементы, и невозмутимая Любовь ведет к «Единому», божественной и блистательной сфере. Раздор постепенно деградирует сферу, возвращая ее к элементам, и этот космический цикл повторяется до бесконечности . Согласно легенде, Эмпедокл убил себя, прыгнув в пламя горы Этна, чтобы доказать, что он бессмертен, или заставить людей поверить в то, что он был.

Эмпедокл, возможно, задумал любовь как великий космический принцип, но на самом деле Платон превратил его в духовную, трансцендентальную и устрашающую силу, которой он стал. До Платона, и в течение долгого времени, некоторые люди, конечно, влюблялись, но они не верили, что их любовь может в некотором смысле спасти их. Когда в Илиаде Гомера Хелен сбежала из Парижа, ни она, ни он не думали о своей привлекательности как о чистом, благородном или возвышающемся. Греки признали несколько видов любви: тот, который больше всего подходит к нашей современной концепции романтической любви, – это эрос или страстная любовь. Греческий миф, вместо того, чтобы праздновать эрос , рассматривает его как своего рода безумие, вызванное одной из стрел Амура. Стрела нарушает нас, и мы «влюбляемся», часто с такими катастрофическими последствиями, как, например, Троянская война. В « Антигоне Софокла» хор поет: «Любовь … тот, кто чувствует твою хватку, сошел с ума … ты разгневаешь умы праведников в безобразие, сворачиваешь их до их гибели …» В « Одиссее Гомера», несмотря на множество поклонников, Пенелопа остается верной ее мужу Одиссею. Но ее приверженность лучше понимается с точки зрения покорной любви или сопутствующей верности, чем современная, безумная романтическая любовь. В крайнем случае, когда Одиссей возвращается и убивает всех женихов, Пенелопа неохотно даже признает его.

Симпозиум Платона (IV век до нашей эры) содержит миф о происхождении человеческой любви. Давным-давно, было три вида людей: мужчина, спустившийся с Солнца; женщина, спустившаяся с земли; и гермафродит, с мужской и женской частями, спускался с луны. Эти ранние люди были полностью круглыми, каждый с четырьмя руками и четырьмя ногами, двумя одинаковыми лицами на противоположных сторонах головы с четырьмя ушами и все остальное, чтобы соответствовать. Они шли вперед и назад и побежали, поворачивая колесики на своих восьми членах, двигаясь кругами, как их родители, планетами. Они были могущественными и непослушными и стремились размахивать небесами. Итак, Зевс, отец богов, разрезал их на два «как сорб-яблоко, которое сократилось наполовину для маринования», и даже пригрозил разрезать их на два, чтобы они могли прыгать на одной ноге. После этого люди обыскали всю свою половину. Когда они наконец нашли его, они обернулись вокруг него очень плотно и не отпустили. Это источник нашего стремления к другим: те из нас, кто желает, чтобы члены противоположного пола были гермафродитами, тогда как мужчины, которые хотят, чтобы мужчины были мужчинами, а женщины, которые хотят, чтобы женщины были женщинами. Когда мы находим нашу вторую половину (выражение происходит от мифа Платона), мы «теряемся в изумлении любви, дружбы и интимности», которые не могут быть объяснены простой движущей силой для секса, а желанием быть целым снова и восстановлен до нашей первоначальной природы.

Позже в Платоновском языке , Сократ связывает разговор, который он когда-то имел с жрицей Диотимой, от которой он якобы узнал искусство любви. Согласно Диотиме, молодому человеку следует научить любить одно прекрасное тело, чтобы он понял, что это прекрасное тело разделяет красоту с другими прекрасными телами, и поэтому глупо любить только одно прекрасное тело. Любя все прекрасные тела, юноша приходит к пониманию того, что красота души выше, чем у тела, и начинает любить тех, кто красив в душе, независимо от того, красивы ли они в теле. Как только он превзошел физическое, он обнаруживает, что прекрасные практики и обычаи и различные виды знаний также разделяют общую красоту. Наконец, достигнув вершины лестницы любви, он может испытать саму красоту, а не ее различные явления. Обмениваясь различными проявлениями добродетели для самой Добродетели, он приобретает бессмертие и любовь богов.

Хотя модель Платона в конечном итоге одержала верх, другие модели любви в древности являются идеальной дружбой одноразового ученика Платона Аристотеля и натурализма римских поэтов Лукреция и Овидия. Для Аристотеля дружба, основанная только на преимуществе, или удовольствие в одиночку, не являются ничем для основанных на добродетели. Быть в такой дружбе и искать добро друга, это проявлять разум и добродетель, которая является отличительной функцией людей и которая составляет счастье. В добродетельной дружбе наш друг – это как другое «я», и искать его добро – это также поиск собственных. К сожалению, число людей, с которыми можно поддерживать прекрасную дружбу, очень невелико, во-первых, потому что разум и добродетель не встречаются у всех (никогда, например, у молодых людей, которые недостаточно мудры, чтобы быть добродетельными) , и, во-вторых, потому что идеальная дружба может формироваться и поддерживаться только в том случае, если пара друзей проводит много времени, инвестируя друг в друга.

Идеальная дружба – это дружба людей, которые хороши и одинаковы в добродетели; поскольку они одинаково желают друг другу доброты, и они хороши сами. Теперь те, кто пожелают своим друзьям ради них, поистине друзья; ибо они делают это по своей природе, а не случайно; поэтому их дружба длится до тех пор, пока они хороши, а доброта – это прочная вещь.

Парадигма идеальной дружбы, хотя и с самого разного времени и места, заключается в том, что между эссеистом Мишелем де Монтеньем (1533-1592) и гуманистом Этьеном де ла Боэти (1530-1563). Они стали самыми близкими друзьями с того момента, как они встретились на пиршестве в Бордо. Монтень писал, что дружба, «захватив всю мою волю, заставила ее погрузиться и потеряться в нем». «Наши души смешиваются и смешиваются друг с другом настолько полно, что они стирают шов, который их соединяет, и не могут найти его снова». Он изо всех сил пытался объяснить это увлечение: «Если вы нажмете меня, чтобы сказать, почему я его любил, я могу сказать не больше, чем потому, что он был им, а я был». У молодых людей было много общего, в том числе их привилегированный фон, парящий интеллект и утонченная чувствительность. Возможно, что более важно, они разделяли преданность классическим и аристотелевским идеалам хорошей жизни, которые подготовили почву, в которой их дружба могла расцветать в одну настолько прекрасную, что «это много, если удача может сделать это раз в три столетия». В сонете Ла Боэти провозгласила: «Ты был связан со мной, Монтень, как силой природы, так и добродетелью, которая является сладкой любовью». Женатый Монтень никогда полностью не оправился от преждевременной смерти Ла Боти от чумы, и до конца своей жизни он чувствовал себя «не более чем на половину лица». Никто, предупреждал он, никогда не должен «присоединяться и приклеиваться к нам так сильно, что их нельзя отделить, не отрывая нашу кожу и часть нашей плоти». По сравнению с четырьмя годами дружбы с ла Боти, остальная часть его жизни казалась «дымом и пеплом, ночью темной и мрачной». Отрезвляюще думать, что если бы аристотелевский шаблон не был доступен, и, по социальным причинам, их дружба, возможно, никогда не полетела. Любовь, как безумие, может только заполнить модели, доступные обществу.

Лукреций (99-55 до н.э.) и Овидий (43 г. до н. Э. 17/18 г. н. Э.) Не идеализировали любовь, не рассматривая ее как путь к трансцендентности, как Платон, и средство добродетели, как Аристотель. Вместо этого они думали об этом просто как тонко навязанный животным инстинкт, своего рода безумие, которое тем не менее можно было наслаждаться, если его приручить разум и сублимировать в искусство. «Любовь, – сказал Овидий, – это вещь, наполненная тревожным страхом». Pauperibus vates ego sum, quia pauper amavi : «Я поэт бедных, потому что я был беден, когда любил». Современными наследниками Лукреция и Овидия являются Шопенгауэр, а позднее Фрейд и Пруст. В своем творчестве «Мир как воля» (1819) Шопенгауэр утверждает, что под миром явлений лежит мир воли, принципиально слепой процесс устремления и размножения. Все в мире является проявлением воли, включая человеческое тело: гениталии представляют собой объективированный сексуальный импульс, рот и пищеварительный тракт, объективированный голод, и так далее. Даже наши высшие способности развивались не иначе, как для того, чтобы помочь нам удовлетворить требования воли. Самое сильное проявление воли – это импульс для секса. Воля к жизни еще необъяснимого потомства привлекает мужчину и женщину вместе в общем заблуждении похоти и любви. Но с завершенной задачей заблуждение умирает, и они возвращаются к своей «оригинальной узости и нуждаемости».

На восточном краю Средиземноморья еврейские и христианские модели любви развивались наряду с классическими моделями. В Бытие 22 Бог просит Авраама принести в жертву своего возлюбленного сына Исаака. Но когда Авраам собирается убить Исаака, ангел оставит свою руку: «Теперь я знаю, что ты боишься Бога, если ты не оставишь у меня сына твоего, твоего единственного сына». Верно, что Ветхий Завет учит нас любить Бога (Второзаконие 6: 4-5) и любить наших ближних (Левит 19:18). Однако Связывание Исаака подчеркивает, что, хотя любовь и нравственность являются важными принципами, неоспоримое послушание или верность Богу важнее еще, ибо Бог – это нравственность, а Бог – любовь. Напротив, Новый Завет возвышает любовь к высшей добродетели и смешивает ее с жизнью и смертью. Любовь больше, чем заповедь, становится королевским путем к искуплению: «Кто не любит брата своего, тот пребывает в смерти. Всякий, кто ненавидит брата своего, – убийца, и вы знаете, что ни один убийца не имеет вечной жизни, пребывающей в нем ». Нужно даже перевернуть другую щеку, чтобы любить своих врагов: «Любите своих врагов, благословляйте проклинающих вас, делайте добро тем, кто вас ненавидит, и молитесь за тех, кто милостиво использует вас и преследует вас». Иисус, возможно, говорил по-гречески и мог оказаться под прямым или косвенным влиянием платонизма. Независимо от того, поступали ли они на протяжении веков, церковные врачи стремились увязать христианскую теологию с классической философией, особенно с платонизмом; и христианская любовь, более правильно называемая благотворительностью и в конечном счете направленная на Бога, размытая чем-то гораздо более самооценкой.

Смешение христианской любви и платонизма заложило почву для традиции трубадуров, которая началась в Оститании в конце 11 века (в целом, в южной половине Франции). Трубадур превозносил утонченную или придворную любовь, которую он направлял к замужней и недоступной женщине, часто превосходящей социальный ранг, как средство возвышения и достижения более высокой добродетели, в частности путем осуществления последовательности рыцарских поступков или испытаний. Впервые в иудео-христианской традиции любовь, поскольку придворная любовь может считаться любовью, в конечном счете не нацелилась на Бога или не зависела от него, и Церковь должным образом объявила его ересью. В значительном культурном развороте дочь Евы, хотя в этом контексте по существу пассивный и взаимозаменяемый идол, превратилась из дьявольской соблазнительницы или объекта презрения к возвышенному каналу добродетели, богине на месте Бога. Традиция трубадуров, которая оставалась элитой и движением меньшинства, умерла во времена Черной смерти в 1348 году.

Святой Франциск Ассизский (д. 1226) учил, что природа является зеркалом Бога. Хотя христианин-реформатор, его « Песнь Существ» встречается как почти языческая по вдохновению: «Прославляй, мой Господь, через все твои творения, особенно через моего лорда Брата Сун, который приносит день; и вы даете ему свет. И он прекрасный и сияющий во всем своем великолепии! Из вас, Всевышний, он имеет сходство. В следующий период Бог постепенно спускается на землю, чтобы поклоняться через свое творение и, прежде всего, через человеческое тело. Это, во всяком случае, послужило оправданием для всех тех ренессансных ню, сначала среди магистерской статуи Давида Микеланджело (1504 г.), которую флорентийцы проявили в политическом и историческом центре своего города на площади Синьории. Можно было бы восхищаться Давидом или кем-то еще в этом отношении, как зеркалом Бога, но по этой причине нельзя было превратить его в объект похоти. Божье земное схождение заканчивается голландским философом Барухом де Спинозой (1632-1677), который думал о Боге и природе как о том же. Точнее говоря, Спиноза привел природу к Богу, тем самым, в некотором смысле, устраняя или радикально пересматривая его: «Все, что есть, находится в Боге … Бог – это постоянная, а не преходящая причина всего».

Когда Бог отступил от любви, платонизм, который скрывался на заднем плане, шагнул вперед, чтобы заполнить пустоту. Авраам отдал себя и своего сына Исаака из преданности Богу. Но в романтическую эпоху любовь стала все наоборот: средством поиска и подтверждения себя. «Итак, я благодарю вас сегодня за то, что вы теперь я». Во времена Бога, находя себя или, точнее, потеряв себя в Боге, потребовались годы терпеливой духовной практики, но после Французской революции романтическая любовь могла спасти практически всех и с небольшими инвестициями с их стороны. Лестница любви Платона была элитарным проектом, направленным на возвышенное сексуальное желание в добродетели, но романтики, не связанные ни с Богом, ни с разумом, считали, что любовь с хорошим и красивым человеком может только усилить сексуальное желание. Священное просочилось из Бога и в любовь, и, с большим успехом, чем разум, прогресс, коммунизм или любой другой -излюбитель, любовь заменила умирающую религию в придании веса, смысла и текстуры нашей жизни. Люди когда-то любили Бога, но теперь они любили любовь: больше, чем со своими возлюбленными, они, подобно трубадурам перед ними, влюбились в любовь.

Нил Бертон – автор книги « Лучше для худшего: должен ли я жениться»? , « Небо и ад: психология эмоций» и другие книги.

Найдите Нила Бертона в Твиттере и Facebook.

Neel Burton
Источник: Нил Бертон