«Я состарился, я состарился / буду носить нижнюю часть моих штанов».
– Т. С. Элиот, «Песня о любви Дж. Альфреда Пруфрока» (1915)
Я никогда не был большим читателем поэзии, не потому, что я не восхищаюсь поэтами, а скорее потому, что они, более чем любой другой писатель, больше всего связаны с жизнью и всеми ее трудностями. В то время как психологи делают все возможное, чтобы помочь людям чувствовать себя лучше о вещах, поэты, как мне кажется, делают все возможное, чтобы все могли поделиться экзистенциальными страданиями, которые они чувствуют. (И, между прочим, прежде чем кто-либо из вас постигнет меня и поэтов и любителей поэзии, я пишу это на большой язык в щеку.)
Разумеется, великие поэты часто бывают блестящими в своих прозрениях. Чтобы бороться с моей завистью к их способности показать нам более прямо, чем почти любой другой творческий художник, о том, в чем заключается жизнь, я хотел бы игриво рассмотреть некоторые из их поэтических представлений – начиная с того, где великий поэт ошибся ,
Поэт Нобелевской премии Т. С. Элиот начал писать «Песню о любви Дж. Альфреда Пруфрока», одно из его самых знаменитых стихов, когда ему было всего 22 года, и он был опубликован, когда ему было 26. Так что он был таким молодой парень, пишущий о стареющем. И все же, пока все говорят, что такое великое стихотворение, эта линия «брюки» показала, что этот молодой боевик не знал о старении. Когда я состарился, я не носил нитки моих штанов, и я не называю их брюками; они брюки, обычно джинсы, и я не только не отношусь к этой части стихотворения, у меня также есть проблемы с другой линией в ней: «Разве я буду расставаться с моими волосами?» Мне повезло, что у меня даже есть волосы, и их действительно недостаточно, чтобы разделиться, позади или в сторону.
Но, возможно, я нахожусь слишком сильным, потому что я получаю следующие слова в этой строке: «Смею ли я есть персик?» Вы когда-нибудь пытались съесть персик? Как вы можете съесть хороший сочный персик, не получая сок на руках, не говоря уже о том, что некоторые из них разливаются на вашу одежду и пол? Я решил эту проблему, либо вообще избегая персиков, либо ел их через раковину. И я должен признать, что я не помню таких проблем, когда был молодым человеком, не потому, что персиковый сок не капал, а потому, что мне просто все равно.
Глядя более внимательно на стихотворение, я вижу, что молодой Элиот действительно показал больше понимания процесса старения для нас, ребята, чем я мог бы сначала отдать ему должное, поскольку он пишет о «лысине посреди моих волос» «(Я могу абсолютно к этому относиться) и« Они скажут: «Как его волосы становятся худыми!» «Никто никогда не говорил это мне на лицо, но я уверен, что они говорят это сзади. Как обычно, это один из детей, который будет говорить правду, что другие не произнесут. Несколько лет назад я помню, как один из моих сыновей стоял позади меня и сказал: «Может быть, пришло время для старого Миноксидила, папа».
«Пруфрок» был достаточно плох, с его свернутыми ногами брюк и страхами употребления персиков, не говоря уже о выпадении волос. Это было ничто по сравнению с тем, что написал Элиот в «The Hollow Men», когда он был в середине 30-х. Если вы читаете строки, такие как «Мы - пустые люди», «Это мертвая земля» и «Нет глаз здесь / В этой долине умирающих звезд» осветляет ваш день, я думаю, пришло время увеличить дозировку вашего антидепрессанта ,
Есть поэты, которые пишут менее печальные стихи, которые пытаются сохранить свет, как Билли Коллинз, бывший лауреат американского поэта. Например, вот открывающая строфа из его стихотворения «Забывчивость»: «Имя автора является первым, кто следит / подчиняется по заглавию, сюжету / душераздирающему заключению, всему роману / который вдруг становится тем, который у вас есть никогда не читал, даже не слышал ».
Конечно, это не так расстраивает, как «долина умирающих звезд», но все же то, о чем пишет Коллинз, на самом деле не совсем забавно. Он пишет о том, как ваша память идет по мере взросления. Как и в случае с Элиотом, Коллинз показал некоторое предвидение о старении и памяти; ему было всего 58 лет, когда стихотворение было опубликовано. Правда, ваша память уже начинает идти к тому времени, но Билли, как и все остальные, увидит, что это только ухудшится.
Так что Билли Коллинз тоже не подводил меня.
Но поэты, считающиеся самыми блестящими, – это те, кто наиболее непосредственно противостоит нашим глубочайшим страхам. В верхней части списка находится Дилан Томас, чьи самые знаменитые линии: «Не ходите нежно в эту темную ночь / Ярость, ярость против смерти света». Извините, но он не говорит о том, чтобы отправиться в путь после наступления темноты ,
И великие поэты-женщины также не совсем осветили ситуацию. Рассмотрим стихотворение Сильвии Плат «Зеркало». С точки зрения зеркала в женской комнате он заканчивается строками: «Во мне она утонула молодую девушку, а во мне старуха / встает к ней изо дня в день , как ужасная рыба.
Жизнь настолько сложна, что эти блестящие поэты не рассказывают нам, насколько это сложно. Как я могу продолжать практиковать отрицание, которое я знаю и люблю, если я читаю строки, посвященные универсалиям жизни, старения и смерти? Лучше я должен вообще избегать поэзии и чаще видеть своего терапевта. Кроме того, я думаю, что пришло время вернуться к чтению книг для детей, где люди не пустые, и живут счастливо после этого – с полными головами волос, нестареющими лицами и прекрасными воспоминаниями.
(На серьезной ноте я должен сказать, что чтение этих строк и стихов, из которых они приходят, напоминает мне о замечательном вкладе, который эти красноречивые авторы сделали.)
