Зачем?

Обзор любопытства . Альберто Мангелем. Пресса Йельского университета. 377 с. 30 долларов США.

К концу своей жизни Карл Юнг связал свою неуверенность в себе с растущим «чувством родства со всем». «Значение его существования, – писал он, – заключается в том, что жизнь задала мне вопрос. Или, наоборот, я сам вопрос, который адресован миру, и я должен сообщить свой ответ … »

Как и Зигмунд Фрейд, Юнг считал, что поиск решения этого вопроса помогает объяснить нашу привлекательность рассказам других. Хотя литература редко дает ответы, Альберт Мангел, писатель, редактор, переводчик и критик, предлагает, он может на своей лучшей карте, кто мы (и не знаем), или считаем, что мы (или нет), и стимулируем «больше и лучшие вопросы ».

В любопытстве , Мангуэль опирается на множество писателей и текстов, особенно Божественную комедию Данте Алигьери, чтобы найти новые способы задать фундаментальные вопросы: «Как мы рассуждаем»? Кто я? Что мы здесь делаем? Почему все происходит? Что будет дальше? Элегантная и эрудированная книга – это празднование критического чтения, сложного, приятного и важного ремесла, которое в эти дни становится опасным для искусства.

Manguel признает, что литература не может устранить страдания, защитить нас от зла ​​или предоставить нам моральное мужество. Он демонстрирует, однако, что «когда звезды добры», литература может осветить сложность реальности, дать миру непростую и неуверенную согласованность », предлагают интуицию чего-то гигантского, света в пепле, искра старого любопытства, и заставит его снова взорваться в вечном огне ».

Через ее приключения, а затем через зеркало, пишет Manguel, Алиса Льюиса Кэрролла преследует мысль, что она почти не знает, кто она. «По крайней мере, я знаю, кем я был, когда я встал этим утром, – говорит Алиса« Caterpillar », – но я думаю, что с тех пор я, должно быть, несколько раз менялся». Она узнает, что Manguel напоминает нам, что люди не определены что они помнят. Элис, пойманная в кроличью нору, тоже понимает, повторяя Юнга, что, если вещи кажутся не имеющими смысла, она должна выбрать одну – и личность – для себя.

Хотя «опыт приходит к нам без какой-либо узнаваемой системы, без какой-либо разумной причины», Мангуэль подчеркивает, что люди – «опрятные существа», которые верят в правопорядок, разделяют пространство на регионы и время на дни, собирают и классифицируют неодушевленные и одушевленные объекты , «И изображать наших богов в качестве дотошных архивистов и догматических библиотекарей». По этим причинам Мангуил подразумевает, что Божественная комедия была украшена картами небес, чистилищами и адом. И Владимир Набоков подготовил графики мест, в которых были изложены романы, которые он преподавал, – Bleak House , Mansfield Park , Ulysses .

Вскоре после его прибытия, в середине зимы, в концентрационном лагере в Аушвице, Примо Леви увидел соску, висящую у окна. Леви высунул руку и схватил ее, только чтобы охранник вырвал ее, отбросил и напал на заключенного. «Почему?» – спросил Леви в рудиментарном немецком. «Вот почему, – ответил охранник. В отличие от царства Данте, где у каждого наказания есть причина, указывает Мангелль, в аду, называемом Аушвицем, нет причин.

«Почему, – заключает Мангел, по крайней мере так же важно, как и в ответе, который ожидается или доставлен. Поэтому особенно и мучительно жаль, что в XXI веке у любопытства есть защитники, но очень немногие чемпионы. Тренировочные лагеря для квалифицированной рабочей силы, вынуждены вознаграждать то, что можно измерить, начальные и средние школы, колледжи и университеты, претензии Мангуэля, по уважительной причине, не могут считаться питомниками для того, что Фрэнсис Бэкон называл «торговцами света». И Интернет служит двигателем быстрых и поверхностных ответов – далеко от приближения истины, который можно найти в рассказах, которые мы придумываем, в пространствах и местах между «нашей реальностью и реальностью страницы».