Недавно друг попросил меня найти статью, которую я написал в 1998 году о наличии гистерэктомии; теперь она столкнулась с такой же процедурой. Я также недавно выпустил версию этого на письменной конференции в Денвере для панели «Sick Humor». Первоначально под названием «Womb With A View» она была опубликована сначала в The Hartford Courant.
Сначала я отвечу на ваш самый важный вопрос. Да, я получил второе мнение. И третий, и четвертый, и все они сказали одно и то же: ради бога, сделай операцию, больше нечего делать. Поэтому, пожалуйста, не говорите мне, что есть другие способы сделать это, даже если вы считаете, что с помощью медитации, осмоса, феминизма, физических упражнений, травяных чаев или систематической коллекции некоторых отставных младенцев-бэби я могу вылечиться без хирургического вмешательства. У меня операция, и мне нужно, чтобы ты пожелал мне здоровья, хорошо?
Операция у меня – это гистерэктомия. Они устраняют то, что я называю «моими битами», это явно женские органы, в которых размещены миомальные опухоли размером с Делавэр: предметы, которые являются маленькими для состояния, но при довольно больших размерах для перевозки вокруг вашего пояса.
Я теряю матку и яичники, что похоже на потерю ключей от дома; что-то довольно важное и знакомое исчезнет – пуф – пока я не смотрю. В отличие от ключей от дома, я не собираюсь делать другой набор. Это были детали, выпущенные на заводе, и они незаменимы. Лучшее, что я могу сделать, это справиться с потерей и продолжить свою жизнь.
Что представляет интересный вопрос: что, если угодно, я теряю? Это сложно.
Мой муж попал в серьезную проблему, когда сравнивал мою гистерэктомию с аппендэктомией. «Они вынимают часть вас, которую вы никогда не видели, и поскольку это часть, которая не работает правильно, разве это не простой вариант?»
Ответ – нет, хотя я пытался точно определить, почему ответ не существует уже пару месяцев. Нет, я не собираюсь иметь детей и не имею принципов, которые мешают мне удалить то, что меня беспокоит. Так почему это должно быть хлопотно? Не-матерью должно быть без проблем, не так ли?
Я боюсь, это проблема. Я боюсь хирургии – как я всегда говорю, «плановая хирургия» всегда была оксюмороном в моей семье, вроде «гигантских креветок» или «академической зарплаты», и я особенно опасаюсь всего, что коснется того, что Я рассматривал как своего рода пружину своей жизни.
Я предполагаю, что, если поместить его в архитектурные термины, моя матка и яичники всегда кажутся несущей балкой, что имеет решающее значение для целостности инфраструктуры. Я стал думать о них как о внутренней информации; Я пришел к ним как к сокровищу. Не то чтобы я праздновал каждый период – я не выходил и не покупал красные воздушные шары на четвертую неделю каждого месяца или что-то еще, но я пришел, чтобы рассматривать циклы как жизненно важные и жизнеспособные измерения времени, так как небольшие флаги в книге моей жизни, как небольшие маркеры, которые я могу проследить до конца детства.
Но не позволяйте мне слишком романтизировать. Я многого не пропущу. Я не буду пропускать скрытые тампоны на моем лице все время, как если бы они были нелицензированным оружием (придающим совершенно новое значение женской защите), и я отменил подписку на «Менопаузу сегодня», ежемесячный журнал, опубликованный нерегулярно (с некоторыми действительно маленькими проблемы и некоторые действительно полные).
Итак, прояснив это, я должен сказать: что со всем остальным – эмоциональным, суеверным, политическим, историческим, фармакологическим – окружающим это событие для меня, абсолютно последняя вещь, в которой я нуждаюсь, – это быть смущенно назвать его тем, чем он является.
Когда я написал записку моему (мужскому) боссу с просьбой о медицинском отпуске, я больше думал о его реакции на известие об этой операции, кроме моей: я боялся, что он вздрогнет и содрогнется по самой идее. Мне было плохо для него. Тем не менее, если у меня случился обход или удаление желчного пузыря, я считаю, что я бы не съежился. Я бы объявил это как вызов противостоять и преодолеть: я мог видеть это как битву, которую я мог выиграть с мужеством и стойкостью.
Я нахожу себя – всю эту феминистскую теорию в стороне – нужно преодолеть соблазн рассматривать эту гистерэктомию как своего рода наказание, или наказание, или штраф, или налог, за то, что они женщины. Вы знаете, когда они ставят «ботинок» на шину вашего автомобиля, когда вы не платите билеты на парковку? Что-то металлическое, с зубами, не позволяющее вам двигаться, но ничего – они вам говорят – бояться? Вот как это выглядит.
Нет, потеря моих «бит» не то, что меня беспокоит так же, как идея потери себя.
Видите ли, целая куча женщин в моей семье умерла до того, как ей исполнилось 50 лет. Когда я отправляюсь на обследование и должен заполнять эти формы, предлагая вам перечислить семейную историю, я чувствую себя неловко, чтобы передать их прекрасному офицерскому персоналу, все смотрят на них, а затем смотрят на меня, как будто они больше никогда меня не увидят, как бы говоря: «Если бы я был вами, дорогой, я бы не стал покупать зеленые бананы».
Я не заинтересован в том, чтобы стать еще одним членом женской семьи, чтобы нажиться в ее фишках до того, как игра окончена; У меня слишком много времени, и я намерен цепляться за жизнь, учитывая половину шанса. И это, я считаю, является одним из тех шансов. Поэтому я буду обволакивать пустым кошельком – я буду путешествовать светом и, возможно, путешествовать дольше.
Двенадцать лет спустя: Никаких сожалений, никаких проблем, никаких мыслей и по-прежнему покупающих зеленые бананы.
