Легко предположить, что великие романы относятся к великим событиям: рождению и смерти королей, росту и падению империй и другим вещам космической (или, по крайней мере, планетарной) ноты. Но на самом деле, реальность совсем другая. Несмотря на то, что есть место для спора о том, что именно представляет собой «великий роман», я не думаю, что есть много разногласий по поводу следующего обобщения. Великие романы мира в основном касаются пешеходного вида величия: воплощены в том, что в противном случае проходит для обычных жизней.
Это подводит нас к Улисс Джеймс Джойс. Широко признан величайшим романом 20-го века – если не все время – Улисс – это история одного довольно обычного дня в жизни Дублина, в котором особое внимание уделяется трем обычным людям: Стивену Дедал, Молли Блум и, в частности, Молли муж, Леопольд. Этот день был 16 июня 1904 года, ровно 110 лет назад. Большинство грамотных западных людей знают, что Улисс параллелен сюжету этой обширной гомерической эпопеи «Одиссея» с Леопольдом Блумом – еврейским рекламодателем среднего класса для дублинской газеты, заменяющим Одиссея, одного из великих греческих героев древности, чьи подвиги были написаны не просто большой, но огромный.
В то время как сага Одиссея разворачивалась через 10 лет, когда он вернулся из окончательно успешной осады и увольнения Трои, в которой роль Одиссея была решающей, Леопольд Блум влечет за собой чуть меньше 24 часов, в течение которых наш герой готовит себе почку на завтрак, (в первый раз, я считаю, что такое событие когда-либо записывалось для литературного потомства), работает на его совершенно незаметной работе, посещает похороны друга, посещает другого, кто только что родил, имеет ссора с громким голосом, хрипловатый фанатик в пабе, мастурбирует на пляже, заглядывая в трусики девочки-подростка, отводит Стивена от пьяного разврата в районе красных фонарей в Дублине, имеет несколько интересных мыслей и разговоров и звуков в своем саду, в конце концов, к Молли … который, в отличие от знаменитой целомудренной Пенелопы, завершил внебрачное дело раньше того же дня с точно названным Блазом Бойланом. После своего собственного возвращения на родину, примерно три тысячи лет назад, Одиссей убил не менее 117 королевских женихов, у которых была наглость искать руку Пенелопы в браке; Блум – это не Одиссей.
Или, может быть, он и есть. Хотя можно увидеть Улисс Джойса как сатирический взлет, насколько человечество потопило свои героические предшественники, большинство читателей согласны с тем, что Bloomsday – вдохновляющая хроника величия, которое можно найти в «нормальной» жизни, отмечаемой на многочисленных события, происходящие сегодня во всем мире.
Сильный случай может быть сделан и в том, что шедевр Джойса не одинок среди великих романов, в которых вализуется цитата, в парадоксальной ситуации, возможно, с вещами, которые внешне кажутся меньше, чем землетрясения. Рассмотрим других основных претендентов на романтическое бессмертие. Дон Кихот рассказывает о маленьком помещике, который, одурманенный рассказами о рыцарском дерринге, продолжает абсурдно взаимодействовать с суровой реальностью фундаментально неромантического мира. В «Потерянном времени» – это заведомо затянувшаяся медитация на месте памяти и искусства в возвращении необычайно подробного опыта реальных людей (большинство из них, по общему признанию, аристократичных или, по крайней мере, богатых), живущих таким образом, что они увлекательны именно потому, что они скучный и обычный; ничего не происходит в 6 томах и 4500 страниц. В «Братьях Карамазовых» есть убийство, но жертва не примечательна – за исключением его деградации – и первичное столкновение происходит с братским трио, которое представляет эту универсальную и глубоко человеческую тройку плоти, интеллекта и сердца. Заметным исключением является эта вершина романтического величия « Война и мир» , которая включает, хотя и ненадолго, некоторые рассказы о Наполеоне на стене. Но в этом случае намерение Толстого явно подчеркивает ошибку мысли о том, что великие события организуются «великими людьми», в отличие от тех, кто действительно имеет значение.
Отрадно рассматривать, напротив, классические вымышленные повествования, которые дошли до нас с более ранних времен. Эпик Гильгамеша , «Одиссея» и «Илиада» , «Энеид» , « Эль Сид», «Махабхарата», «Обезьяна», «Сказка о Гэндзи» : все это рассказы о великих персонажах, занимающихся сравнительно великой деятельностью. Хотя можно утверждать, что по сравнению с этими древними построениями роман в его нынешней форме существовал всего около 500 лет, и что очень мало романов (независимо от того, предназначено или нет для бессмертия) относиться к великим людям, делающим великие дела, это просто смысл. По какой-то причине: рост капитализма, средний класс, демократия, широкая грамотность, нехватка «настоящих» героев – кажется, что в наши дни мы все Леопольд Блумс и каждый день – это Bloomsday.
Дэвид П. Бараш – эволюционный биолог и профессор психологии в Вашингтонском университете; его последняя книга – буддийская биология: древняя восточная мудрость встречается с современной западной наукой.
