В первый раз, когда я встречаю Энни, она находится посреди стойки на стойке, прижатой к стене за пределами ее комнаты. Сбалансированная на ладонях, спине и ногах прямо, она отталкивается без звука. Подрезанный тройник падает на ее линию бюстгальтера, обнажая костную маримбу ее ребер. Ее клубок каштановых волос разливается на пол, и у нее есть прозрачная кожа, которую я ассоциирую с рыжими; привлекательный разброс веснушек пылиет ее нос. Она больше похожа на неряшливого подростка, чем на двадцать пять лет, которые я знаю ее.
«Эй, – звонит она, проходя мимо. Она поднимается на тонкие жилистые руки, не пропуская
извиваясь, и слышит, как она опускает себя.
«Эй, сам». Я наклоняюсь и улыбаюсь ее перевернутому лицу.
"Не могли бы вы помочь мне? Мне нужно побрить ноги, но кто-то должен смотреть на меня ». Она фыркает к клиническому столу. «Они слишком заняты».
«Я посмотрю, как выглядит мое утро и вернется к вам через несколько минут. Вы, должно быть, Энни. «Трудно представить ее близкой смерти, но когда я наклоняюсь, чтобы поприветствовать ее, я отмечаю черные швы, которые кусают в отделенные края плоти на ее левом запястье. Ее саморазрушенные раны почти зажили, но я ухожу с чувством беспокойной жизни Энни.
«Ты слышал обо мне?»
Я провел последний час, погруженный в ее прошлое, знакомившись со своим делом. Конечно, я не говорю ей об этом. Я был в этой области в год на 3-м востоке, в психиатрической палате с тридцатью кроватями в больнице в Портленде, штат Орегон. Это долгий путь от учебы до любого уровня компетентности. Присутствие Энни в палате ужасно; Когда я приветствую ее, меня вспоминает вспышка страха. Она бросает вызов гораздо более опытным профессионалам, чем я.
Ее диаграмма имеет толщину семь дюймов – клинический эквивалент сотен тысяч частых миль летучей мыши, перегоняемых из десятков госпитализаций и лет амбулаторного лечения. Трудно поверить, что перевернутая, в лице Энни сожгла столько мостов, как больничная диаграмма Энни.
Джоани, недавно отчеканенная MSW, наблюдает за мониторами на клиническом столе; они освещают темные углы и тяжелые магнитные двери на востоке и, надеюсь, предотвращают нападения и бегства. Она вышла из глубины бедности в колледже. Мы подмножество команды выходных, в которую входят шесть терапевтов, пять медсестер и пять психиатров, которые поворачивают звонок. У нас есть друг друга в чрезвычайных ситуациях.
«По какой-то причине я не должен был помогать Энни?»
«Да», – говорит Джоани. Ведущая технологическая группа Алана. Энни отказалась от своего приглашения. Когда группа процессов находится в сессии, все остальное останавливается.
В отчете мы обсудили нашу стратегию работы с Энни, в частности необходимость согласованности. Мы с Джоани нужны на полу, пока Алан не станет свободным.
Несколько пациентов все еще спят. Другие начинают свое дневное путешествие медленным дрейфом вверх от странных и пугающих снов, которые вызывают психоз и антипсихотические лекарства.
Я проверяю свои часы. Завтрак пришел и ушел, когда я догнал историю Энни. Я работаю взад и вперед шестнадцать часов в субботу и воскресенье. Это субботнее утро, начало моей рабочей недели.
Пациенты госпитализируются на 3 востока в острую фазу болезни, для оценки, стабилизации и направления.
Энни была принята в среду в психиатрическом кабинете для пациентов, которые представляют опасность для себя или других, – с диагнозом пограничного расстройства личности. Поскольку ее болезнь была хорошо документирована в течение десятилетнего курса, мы знаем, чего ожидать – до определенной степени. Ее чрезмерно яркое приветствие, напряженное упражнение, ее настроение момента могли быстро превратиться во что-то темное и иррациональное.
Она будет манипулировать персоналом, расколоть нас во вражеские лагеря, ненавидеть нас, а потом любить нас – идти от нуля до шестидесяти – в то время, когда ей нужно биться дважды. Ее пейзаж – один из эмоциональных крайностей. Она будет гневаться на тех, кто должен любить ее, которая любила ее однажды, пока она не стала слишком тяжелой. Она будет возмущаться их отказом. Она будет равнодушно относиться к тем, кто пытается повесить на нее. Мы можем ожидать, что она попробует что-нибудь, чтобы заполнить пустоту, которая – как орган, не видный при КТ, но с анатомическим расположением, смутно близким человеческому сердцу, – приходит с ее расстройством.
Помимо генетики, мы признаем людей своими личностными чертами – причудами и поведением, которые отличают нас друг от друга. Нарушения личности – модели негибкого и неадаптивного поведения – проявляются в подростковом и юношеском возрасте позже, когда они ожесточаются и устанавливаются. Родитель или муж или сестра могут признать что-то не так, а затем игнорировать их собственный дискомфорт, разочарование и интуицию. Они скажут, что так оно и есть. Пограничное расстройство личности иногда формируется в ответ на триггеры, такие как злоупотребление или отказ, реальный или воспринимаемый, но не всегда. Истоки беспорядка являются тайной в ее ядре.
Молодые женщины с диагнозом Энни часто выступают в форме суицидальных жестов. В эти дни BPD поставляется с веб-сайтами, которые обслуживают саморезы и обучают инновационным средствам саморазрушения. Энни разделяет творческий нигилизм, как лучшие друзья обмениваются одеждой и секретами.
Когда группа заканчивается, я нахожу Энни. Я поднимаю горячую воду для ее душа и приношу ей дешевую розовую бритву с больничной проблемой. Она оснащена тяжелым белым турецким полотенцем и косметическим набором, наполненным миниатюрными, бесплатными подарками с покупками дорогих туалетных принадлежностей.
Нежные белые шрамы – карта ее плоти; замысловатые узоры, пересекающие ее руки, ноги, желудок, следы поверхностных разрезов, которые тупик до достижения щедрых кровоснабжения ее артерий и глубоких вен. Я передаю ей одноразовую бритву.
«Не красивое зрелище, не так ли?»
«Вы похожи на кружевные занавески моей бабушки».
Она хихикает. Ванная наполняется паром, и я не вижу ее отражения в зеркале. Я неловко и приближаюсь, чтобы посмотреть, как она легко ударяет бритвой по ее длинным ногам.
«Эти бритвы – это ямы. Они никогда не получают все.
Когда она приедет на обед, она тщательно выделана и аккуратно одета в дизайнерские джинсы и громоздкий свитер с араном, просто красивая молодая женщина, сидящая на обед в солнечный день. Она выпивает стакан молока, разводит две порции стейка и соуса Солсбери, две порции картофельного пюре с маслом и сметаной – все это подается на бумажных тарелках с пластмассовой посудой – и четыре чашки мороженого из пенополистирола на десерт.
Когда я прохожу мимо ее комнаты через пятнадцать минут, я слышу, как она поднимается в ванной.
«С тобой все в порядке?» Я прерываю безошибочный шум, который она вызывает, когда она чистит свой обед.
«Да», – отвечает она. «Я выйду через минуту».
Мягкое животное покоится на ее розовой наволочке. Она наклеила фотографии на стену над своей кроватью. Одна фотография, в частности, бросается в глаза. Я наклоняюсь, чтобы изучить его. Энни стоит в центре группы людей, застрявших в солнечном свете с деревьями. Они позируют для камеры, улыбаются и хорошо улыбаются невидимой аудитории. Энни выглядит здоровой и пухлой.
Когда она выходит из ванной, ее губы сырые. Она пахнет зубной пастой и превратилась в больничное платье. Она падает на кровать и кладет потрепанный плюшевый медведь.
Я смотрю с ее изображения на Энни в ее постели.
«Кто эти люди?» – спрашиваю я. «Сколько тебе лет?»
"Шестнадцать. Моя мать, мой брат, мой дядя, мой кузен и мой лучший друг.
Я ищу подсказки на фотографии. Девять лет. Что, черт возьми, случилось с ней?
«Должен ли я действовать, чтобы сделать снимок? Я просто хочу спать сейчас.
«Я приведу тебе кое-что».
Я вводил мягкий успокаивающий препарат. Сейчас не время обсуждать механизмы преодоления. Она пропускает ужин и спит вечером. Иногда это лучшее, что вы можете сделать для кого-то.
Когда я покидаю больницу в ту ночь через раздвижные стеклянные двери в отделение неотложной помощи, я глубоко вдыхаю. Там есть разрыв между 3 востоками и остальным миром. Это профессиональная опасность. Внутри я теряю время. Мне напомнили, что это Рождество, когда на востоке 3 появляются открытки и искусственное огнестойкое дерево, украшенное мягкими орнаментами.
Сейчас конец февраля, все еще скучный и холодный, ясная ночь с ослепительным множеством звезд и щекой яркой белой луны. Пальцы пара вздымаются изо рта. Я указываю свою машину домой. Гирлянды рождественских огней по-прежнему украшают дома и деревья в Портленде. Я не могу решить, являются ли мои соседи ленивыми или сумасшедшими или обоими; возможно, они подавлены нашими длинными серыми зимами или эксцентриками, которые любят рождественские огни. Как бы то ни было, в ту ночь я благодарен.
Авторское право: Эвелин Шаренов
Продолжение следует.