На Memoir: Написание лица моего отца

Автор со своим отцом ВВС Второй армии

В начале, прежде чем были слова для истории моего отца, были фотографии. Увядшие, серые и слоновые фотографии, которые мой больной отец держал в дрожащих руках, когда он умирал, и что я нашел чучело в обувной коробке. «Это старая мама, – сказал он однажды днем ​​дрожащим голосом, указывая на усталую бабушку, которая смотрела на меня. Мы никогда не встречались.

После смерти моего отца в 1995 году эти фотографии вместе с воспоминаниями, которые они вызвали в нем, заложили след, который я отправил назад во время пейзажа своей американской жизни. Тем не менее, среди фотографий, переданных мне, именно образы лица моего отца стали локусом моих мемуаров. Ибо, когда фотографии на обувной коробке рассказывали историю его насыщенной внешней жизни, лицо Джо, со временем изменившееся, показало истинную, трагическую историю его внутренней жизни.

Фотография средней школы Джо

• После Фукусимы – мы беспокоимся о неправильных вещах?
• Духовенство как советник
• Подростки и алкоголь
• Сделайте страх и беспокойство своими друзьями, а не вашими врагами
• Летнее солнцестояние

Первой фотографией, посвященной моей психике, было лицо моего отца как молодого подростка. С его широкими глазами и невинной улыбкой, здесь был нежный, мальчишеский Джо, которого я никогда не знал. Затем была фотография моего отца «Вторая военная армия», которая висела на стенах нашего дома. Написанный мной с девичьей гордостью «Папа», глаза Джо сверкают, как звезды, которые управляли его самыми ранними полетами. Его лицо излучает надежду на жизнь, которую он предвидит перед собой. Эта фотография теперь является обложкой моих мемуаров, « Американский Икар»: «Воспоминание отца и страны», то, что мой отец, смиренно рожденный в ирландской семье с синими воротничками, никогда не мог себе представить.

Вскоре после того, как эта фотография была сделана, в послевоенной фотографии с моей сияющей аргентинской матерью вспыхнула новобрачная Джо Карролл. Беременные со мной и гламурными в этом пятидесятом пути, два стояли головокружительно поставили перед DC 4. Вскоре после того, как на фото, снятом сразу после моего рождения, мой отец блуждает у своего первенца. Держа меня в объятиях с гордой привязанностью, его лицо оживлено с удивлением. Это «хороший отец» раннего детства, которого я помню, запечатлел на фотографиях его, улыбаясь в моих трех братьях и сестрах, и я играл на пыльном участке лужайки, который был нашим передним двором.

Со временем фотографии более мужественного Джо начали опускать молодого, более сладкого человека. Это был доминирующий отец, который закричал и заставил животных, его жену и детей дрожать перед его оскорбительными угрозами. Это был отец, который пил и много пил. С годами в моем отце столкнулась бездомная депрессия и алкоголизм, и это показалось ему в лицо. Оригинальный шедевр его детства и раннего мужественности медленно инкрустировался густым пигментом паранойи и печальным отчаянием. Борозды, хмурые, челюсти, подлый взгляд, подкрашивающий его синатра-голубые глаза, а пятнистые красные пятна и жилы алкоголизма в конечном счете уничтожили его когда-то надежду на горизонт, американскую внешность.

• Вставить ресвератрол, не пейте!
• Жизнь с дерматиломанией
• Есть ли такая вещь, которая слишком политически правильна?
• Ночные огни в пятницу: Удушье от ненависти
• Конвергентные СМИ, конфессиональная культура и «Убить пересмешника»

После смерти моего отца я обнаружил два паспорта среди его бумаг. Один из них был датирован 1975 годом; на его фотографии он носит маниакальную усмешку, а страницы – размытие марок, которые отслеживают его путешествия по миру в качестве пилота TWA. Другая дата – 1985 год, год его выхода на пенсию. Даже притворная улыбка не украшает эту фотографию паспорта; красивый молодой летчик уже полностью исчез. Страницы в этом паспорте в основном пусты, как и мрачные глаза, которые смотрят на меня. Я не могу долго смотреть на эту фотографию. Призрачный взгляд моего отца, кажется, превосходит даже самого себя, выходя за пределы личной боли в трансперсональное царство человеческих страданий.

Именно этот контраст между двумя лицами моего отца – один живой, другой мертвый, – который подгонял повествование моих мемуаров. Что, как мне показалось, случилось, чтобы превратить очаровательного, приключенческого Джо, которого я обожал как девушку в отчаянного алкоголика, которым он стал? В каждой главе, которую я написал, я кружил свою раненую психику, приближаясь не только к пониманию боли моего отца, но и к боли в человеческом состоянии. Похоже, что большая часть этого связана с любовью: любовь, которая начинается с наших родителей и их родителей перед ними и обратно; заброшенная любовь; прерванная любовь; удержание любви; насильственная любовь; контроль над любовью; любовь, которая заканчивается раздробленными сердцами, которые мы защищаем от мира.

Одна из последних фотографий моего отца была взята сразу после его диагноза терминального рака. Всего три месяца, застенчивый от смерти, он собрал своих четырех детей вместе для последнего воссоединения. Стоя в баре ресторана, он носил смятый коричневый и мешковатый кардиган, натянутый поверх его рубашки. Под свитером его плечи беспомощно опущены; его лицо серое, изможденное и близко к могиле. И все же, по-важному, лицо моего отца отличается от мертвого взгляда его более ранней фотографии паспорта: старый, больной, водянистый, его глаза тем не менее живы. Не с надеждой, но с почти невыносимым видом раненых.

Мне очень нравится читать на этой последней фотографии моего отца: травмы истории и его детства; развод и его падение от эмоциональных максимумов и профессиональных высот, которые он пролетел всю свою жизнь; отчуждение от моей матери, его братьев и сестер Кэрролл и детей; и его воспитание в культуре «вверх, вверх и вниз», мало используемой для болезненных частей жизни, которые идут вразрез с героическим американским повествованием.

Только когда мой отец умирал, он начал приходить на землю из своей жизни. Его попытка рассчитать смертный час не легка. Все идеи, которые когда-то поддерживали его, мало использовались перед огромными силами, противостоящими ему. «Хотелось бы, чтобы я потратил больше времени на изучение некоторых вещей, которые у вас есть, – сказал он однажды ночью. Его уязвимость, столь неожиданная, заставляла меня плакать. Тем не менее, мне нравится думать, что, поскольку Джо оставил эту жизнь для следующего, он рассчитывал на то, что он взял на себя смелость, которую он когда-то владел как молодой пилот, и начал осторожно исследовать границы своей души.

Части этого адаптированы из моих будущих мемуаров « Американский Икар: воспоминание отца и страны» . Чтобы увидеть больше фотографий из американской жизни отца, просмотрите книжное видео Snapdragon Films.